Roma 76

Sale de casa tan bien, tan ducha, café y tostadas, tan sombrero y abrigo, y se entrega a la turbamulta, que le acoge como el mar a una gota de lluvia. Se cuela en un intersticio de la masa y ya forma parte de ella, se desplaza como un todo, su individualidad desvanecida, entregada a propósitos más elevados y sublimes de los que por sí mismo podría alcanzar. Se arroja a una búsqueda del común interés, cerebro entre cerebros, cerebro del cerebro común, y teclea solícito en la máquina de escribir: informes, facturas, partes, denegaciones, justificantes, alegaciones, y después cerveza y tortilla, el cerebro respira y se nutre, y regresa a los informes, las facturas los partes, las denegaciones, los justificantes, las alegaciones y se despide, adusto, todavía en el vientre de la masa, ya un tanto hastiado. Y llega a casa y besa a su mujer, y come y hace el amor y duerme, esas cosas que la masa no hace y que a él, individuo, cerebro, humano, tanto le gustan.

Pedro Garrido Vega.