Impedimento

No podía salir. Lo supo en aquel preciso momento. En el preciso momento en que intentó salir, claro. El vagón, infestado de criaturas anónimas, se detuvo en su estación. No en la del vagón, si no en la suya. En la que él tenía que bajarse. Empero, no podía. Algo se lo impedía. Llegaba tarde al trabajo. Dos faltas aquel mes. Una más y ya no tendría que preocuparse por su puesto. Pero no podía salir. Abandonar aquel tren le resultaba doloroso. Cosas del destino, pensó. Quizá deba permanecer aquí, llegar al final-principio de línea. Cabecera. Ver que se esconde allí. Porque bajarme creo que no. O sí, no sé. ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer?

-Eh, usted. Bájese o quédese, pero deje de obstruir las puertas, coño.

Una mano lo empujó. Se encontraba ahora inmóvil, en el andén. El frío aire acondicionado del vagón se disipó. Olor a repollo de las estaciones viejas. Conductos de ventilación saturados de bacterias. El tren siguió su curso. Su destino se escapaba de su vida con movimiento uniformemente acelerado.


Cayetano Gea Martín