Si no me ves

Si no me ves esta mañana gris cuando te levantes, no te molestes en buscarme, ya que significará que hoy por fin, después de tanto tiempo, de tantos intentos, he abandonado mi antigua vida, y con ella, a ti.

Hoy desperté con la sensación de haber cruzado una frontera, un punto de no retorno, de encontrarme del otro lado, de haber terminado de caer por la grieta, de no ser más que una sombra para esta sociedad, un reflejo en el cristal del autobús, alguien en quien la gente vierte su mirada vacuna cuando esperan el Metro, con la indeferencia feliz que provoca su regalado modo de vida. Salvo, claro está, aquel chico que aquel día miró directamente en mis ojos y me sonrío. Oh, sí, me sonrió. Por poseer una sonrisa como aquella sería capaz de condenar al mundo.

Si no me ves esta mañana, es que ya no me verás más. Eso quiere decir que por fin he huido de ti y de tu mediocridad de telespectador de partidos de fútbol, de los domingos de sábanas húmedas y recalentadas, de ir a la cocina en pantuflas rosas, de calentar café y limpiar la imposible de limpiar roña que cubre este hongo de paredes amarillas a la que a veces aún me atrevo a seguir llamando hogar. ¡Hogar! Nunca más.

Estoy cansada. Cansada de mis ojeras, de mi pelo negro que huele a tabaco rubio, de los kilos que voy acumulando, de despertarme los domingos con la el cuerpo pastoso de la formalidad sexual de la noche anterior, sucia e insatisfecha. Cansada de no haber podido cumplir ni uno solo de mis sueños en las frescas noches de los veranos de mi adolescencia. Cansada de verte, de contemplarte, de no quererte.

Si no me ves esta mañana, es porque conseguí reunir el valor suficiente para salir por esta puerta que tengo enfrente de mí. Qué misterios encierran siempre las puertas. A veces, puede ser que no sepamos lo que nos espera del otro lado, como es mi caso. Alguien dijo una vez que hay una puerta por alma, ¿será la mía ésta?

Adiós, Julián. Te diría alguna frase amable para mitigar tu dolor, pero no creo que mi partida te duela. Es más, ambos sentiremos un inmenso alivio, quedémonos con eso. Me interno ya en el anonimato del Metro donde, quién sabe, quizá me esté esperando la sonrisa de aquel chico.

Cayetano Gea Martín