Inteligencia

Fue su desprecio lo que hizo que tomara una decisión final, no su verborrea en sí. Fue ese gesto banal de reina de fin de curso, de amanerada viuda, princesa de Chamberí. Aquel desandar parques a ritmo de cigarrillo, ron y frases hechas. Aquellos veintidós años perdidos.

“Todos los hombres sois iguales, solamente buscáis una cosa. No tiene sentido que lo niegues o que opines al respecto: es una respuesta obvia”.

Vaya, con tamaña resolución promulgada, no hay respuesta posible, máxime cuando no estoy seguro de hasta que punto es válida, o no, tal afirmación. Esgrimiendo aquella multilateral sonrisa mía de póquer, que por aquel entonces comenzaba ya a desarrollar, decidí permanecer tranquilo, sentado, con mi fina camiseta pegada a la espalda, empapada del calor a terrazas del mes de julio en Madrid.

“Mira, yo lo que quiero decir es que nosotras somos mucho más inteligentes porque siempre lo hemos tenido todo en contra. Vosotros lo tenéis mucho más fácil: para trabajar, para ligar...”

¿Para ligar?, casi exclamo asustado, cerca de caer dentro de la eterna red de tópicos. Mi respuesta murió en mis labios, sabedor de que cientos de miles de hombres la habían dicho antes que yo, por lo que no merecía la pena lamentarse ante sus insoportables y constantes ataques acerca de lo insensible que somos, lo malo que somos, lo simple que somos.

“Bla, bla, bla”

Lo sucios que somos.

“He dicho bla, bla, bla”

Ah, y que no escuchamos.

“Somos mucho más inteligentes, no lo puedes negar. Y mucho más sensibles, eso lo sabe cualquiera.”

Cualquiera lo sabe, oh, sí. Mientras, desgrano los millones de rostros podridos que se reflejan en el agua del Manzanares. Y pienso en mis padres, en lo que son, en lo que tienen, en lo que tengo. En mis amigos. En los que conoceré en el futuro. En los amores y amoríos que tendré. Y en mi hermano. Sobre todos en mi hermano. Brindo por todos ellos y ellas.

“Somos mucho más inteligentes...”

Decido dejarlas, a ella y a su inteligencia, a solas. Seguro que tienen muchas cosas que contarse.

Cayetano Gea Martín

Dos citas y sus correspondientes reflexiones

Releo la excelente novela de Alberto Ávila Salazar titulada “Todo lo que se ve” y encuentro estas dos citas complementarias:

Schopenhauer: “Somos nosotros el ser que el tiempo ha escogido para llenar el vacío, así llenamos la totalidad del tiempo, sin distinción de pasado, presente o de porvenir, y nos es tan imposible salirnos de la existencia como del espacio".

Soy afortunado, apenas tengo preocupaciones serias, nunca he tenido problemas de dinero ni de trabajo, estoy casado con la mujer que quiero. Mis únicas preocupaciones son estrictamente metafísicas.

Lo que me lleva a la conclusión de que yo tampoco debo de tener demasiadas preocupaciones a día de hoy y que la cursiva de una cita de un libro se ve anulada cuando lo que se cita de ese libro es otra cita (negativo por negativo igual a positivo).

Pedro Garrido Vega.

Citas célebres de Groucho Marx

Jamás aceptaría pertenecer a un club que me admitiera como socio.

¿A quien va usted a creer? ¿A mí o a sus propios ojos?

Estos son mis principios. Si a usted no le gustan, tengo otros.

Nunca olvido una cara. Pero en su caso, estaré encantado de hacer una excepción.

Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo. ¡Que me traigan un niño de cinco años!

La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música.

La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro.

Debo confesar que nací a una edad muy temprana.

Recordad que estamos luchando por el honor de esa mujer, lo que probablemente es más de lo que ella hizo jamás.

La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después los remedios equivocados.

Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente.

Bebo para hacer interesantes a las demás personas.

¿Servicio de habitaciones? Mándenme una habitación mas grande.

El secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, está hecho.

Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente esta demasiado oscuro para leer.

No puedo decir que no estoy en desacuerdo contigo.

El matrimonio es la principal causa de divorcio.

Es usted la mujer más bella que he visto en mi vida... lo cual no dice mucho en mi favor.

Hay que avivar el cariño del amor con el abanico de la indiferencia.

Mi madre adoraba a los niños. Hubiera dado cualquier cosa porque yo lo fuera.

Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…

En las fiestas no te sientes jamás; puede sentarse a tu lado alguien que no te guste.

Hay muchas cosas en la vida más importantes que el dinero. ¡Pero cuestan tanto!

La próxima vez que lo vea, recuérdeme no saludarlo.

- ¿Por qué y cómo ha llegado usted a tener veinte hijos en su matrimonio?
- Amo a mi marido.
- A mí también me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me lo saco de la boca.

Todo lo que soy se lo debo a mi bisabuelo. Si aún viviera, el mundo entero hablaría de él... ¿Que por qué? Porque si estuviera vivo tendría 140 años.

Cadena de errores

Aquella tarde te compré un ramo de magnolias y un anillo de plata. Me dirigí hacia tu casa pero equivoqué la dirección. Llegué a la calle que no era, al portal que no era, pulsé un botón que no hizo sonar el portero automático de tu casa, entré en un edificio que no era el tuyo, subí a un piso que tampoco lo era y pulsé un timbre que no escuchaste.
Me abrió ella.

Se quedó con las magnolias, el anillo y mi corazón.

Viernes de resaca

Ay, que lo decía mi madre, que el alcohol no es bueno, no. A eso añadiré que no, y menos un jueves. El crapulismo y la bohemia madrileña me han vuelto a ganar por la mano.

Hoy iba a colgar una reflexión sobre una chica que conocí hace mucho, en otra vida, cuando mi hígado era más joven, pero estoy perezoso y poco fino para la prosa, con mis neuronas imposibilitadas a la hora de la sinapsis... Perdón, señor Brainy, por apropiarme de terminología científica :p

Así que sólamente me resta dedicaros a todas y a todos, desde este epicúreo rincón, un feliz fin de semana.

Da svidan'ya!

"Y cuando estamos borrachos a quien más echamos de menos es a mamá"
Nancho Novo y los Castigados sin Postre

Cayetano Gea Martín

Desmejorando lo presente

Desmejorando lo presente,
La tormenta al acecho va perdiendo fuerza,
Y tus cálculos biliares
Se conjuran contra el mes de Abril,
Tan alérgico él,
Que altera tus riñones
Y mi sangre roja, roja,
Como la de un orangután,
Como la de un perro:
Como la de las varices del tiempo.

Desmejorando lo presente,
He recuperado media sonrisa;
La otra mitad duerme en tu regazo, amor,
(Ya sabes tú quién eres tú)
Y me atrevo, de nuevo, a soñar,
A brindar por horizontes lejanos,
Y por los terrosos de esta zanja
Llamada Madriz con zeta
(Zeta de zanja, de zahorí, de zozobra)

Desmejorando lo presente,
Vuelvo a ponerme las camisas
Por el agujero que corresponde;
Y no hay nada ya que me dañe,
Al menos de momento, oh, candor,
Y en tus brazos, oh, en ellos,
La paciencia infinita
Y el rosa de tu cuerpo

Pa los cantos de sirena fatalistas,
Tapones de libros en los oídos.


Cayetano Gea Martín (desmejorado)

Elogio del hombre

El hombre no es más que una brizna de hierba, el ser más débil de la naturaleza. Pero una hierba que piensa. Para aplastarlo no e necesario que el universo entero se movilice: basta un vapor o una gota de agua para matarlo. Pero aun cuando el universo lo aplastase, el hombre sería más noble que lo que le mata, porque sabe morir, y el universo no sabe nada de la ventaja que tiene sobre él.

Blaise Pascal, Pensamientos.

Un ilustre.

Augusto Monterroso es uno de esos autores que me niego a no releer a lo largo de mi vida. Ayer releí Movimiento perpetuo, una miscelánea de textos (dos o más libros en uno solo, muy breve, como todo Monterroso incluido él mismo) en el que se muestra a sí mismo como escritor y como crítico de lo que le rodea, con ese humor suyo tan sutil. Recojo dos textos que se encuentran en el libro, cuya lectura recomiendo a cualquiera que desee pasar un buen rato (en todos los sentidos). Comienzo por un texto más sorprendente (para algunos podrá ser desagradable) que no es suyo, pero que está muy bien escrito y un segundo que es el fragmento final de un texto que lleva por título Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges. Disfrutadlos.

Yo siempre había odiado las moscas; el cosquilleo que hacen al posarse sobre la frente o sobre la calva -transcurridos los años da lo mismo- el ruido como de pequeños aviones que hacen al zumbar por las orejas. Pero lo verdaderamente horrible es cómo se posan en nuestros ojos abiertos que ya no podemos cerrar, cómo se meten en el hueco de nuestras narices, cómo entran en grupo en nuestra boca abierta que quisiéramos mantener cerrada, sobre todo cuando hemos quedado tendidos cara al sol, con un rifle bajo el hombro, antes sobre el hombro, pues no tuvimos tiempo de usarlo.

José María Méndez.

[...]
El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas.

1.Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2.Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).
3.Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).
4.Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).
5.Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).
6.Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).
7.Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8.Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).
9.Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).
10.Dejar de escribir (benéfica).

Fotografía: El enano junto al gigante (y, a pesar de todo, amigos).

Ella y él - Tercera y última parte de una historia de no encuentro

Nunca, nunca... Nunca los ojos de él vieron los suyos, nunca aprendió de memoria su hermosa geografía utilizando sus cinco sentidos. Nunca se encontró ella perdida en el pecho de él, depositando beso tras cálido beso en sus minúsculos pezones de hombre. Nunca estuvo él de rodillas, besando su pubis ceniza y lamiendo su clítoris como un siervo del templo femenino alcalino, como lacayo de feroz diosa. Nunca ella observó su hermoso cuerpo moreno cimbrearse ante sus sorprendidas nalgas. Nunca ambos se abrazaron, se amaron, encajaron, copularon, ni descansaron en brazos del otro.

Nunca.
Nunca la variable perdida, el tiempo marchito de olas muertas que se extiende cual piel al sol les acercó lo suficiente.
Nunca.
Never.
Nunca.
Never the time, the impenetrable fortress of human singleness opens its wings, never spreads the fire, never does, never dies, never exists.
Never

The fucking end

Cayetano Gea Martín

Dos mil siete

Y fue aquella mañana, camino del trabajo, cuando, leyendo el libro “Novecento”, de Alessandro Baricco, se le ocurrió un nuevo cálculo: si tenía veintisiete años le quedaban, más o menos, en torno a cincuenta o sesenta años más de vida por delante. Teniendo en cuenta que su ritmo de lectura era de unos tres libros al mes, pudo calcular rápidamente que desde ahora hasta el día de su muerte le daría tiempo a leer unos dos mil libros. Por causas azarosas, se le antojó que la cantidad exacta de libros sería de dos mil siete. No sabría decir por qué, quizá una corazonada, quizá una coincidencia forjada en su mente a ritmo de calendario, pero estaba totalmente convencido de ello: dos mil siete libros hasta el día de su muerte, a contar desde hoy.

Su mayor preocupación inicial fue el seleccionar muy bien los libros a leer: cuántos serían clásicos, cuántos modernos, cuánto de ficción, de poemas, de teatro, antologías, biografías, científicos, políticos, filosóficos, etc. Por inclinación natural, se decantó, en su mayor parte, por la novela.

Pasaban los años, y el número restante disminuía a mayor velocidad que la media inicial de tres libros/mes. Asustado ante tal vertiginoso descenso, decidió frenar la cadencia a un libro al mes. Después, a uno cada dos. Cada tres. Cada medio año.

Alcanzó el libro dos mil cuatro el día en que cumplió ciento treinta y siete años. Una vejez extrema paralizaba todo su cuerpo. No se movía, no comía. Dicen que, incluso, no respiraba. Solamente permanecía quieto. Sentado. Y muy de vez en cuando, leyendo.

Diez años más tarde, a pesar de alargar hasta lo indecible el penúltimo volumen, se enfrentó cara a cara con el número dos mil siete. Se demoró tres meses en depositarlo en su atril de lectura, abrirlo y leer el año de imprenta. Su intención era no acabar nunca aquel libro: demorarse entre sus páginas, dividir los tiempos de lectura en no ya párrafos, sino en palabras, o incluso en leer una sola letra a la semana, al mes, o no leer más. Nunca más.

El libro que había escogido como largo canto de cisne era la edición británica de la Kalevala, el compendio de mitología finlandesa reunificada en el siglo diecinueve por el filólogo Elias Lönnrot. Su carácter crepuscular y la tristeza de sus versos le parecieron lo más apropiado para terminar sus largas andanzas en este mundo, empero su intención de alargar la lectura hasta el infinito.

Sin embargo, aquel libro le poseyó desde la primera frase:
“In primeval times, a maiden,
Beauteous Daughter of the Ether,
Passed for ages her existence
In the great expanse of heaven”.
Inmediatamente, desapareció dentro de aquellos extraños cantos. Al segundo se sintió identificado con el viejo Väinämöinen, el primer hombre, y lloró con la tragedia de Kullervo.
No podía dejar de leer.

Según avanzaba, aceleraba el ritmo, recordando sus años de juventud lectora. Sin embargo, hacia la cuarta parte del grueso volumen, cayó fulminado al suelo, víctima de un ataque al corazón. El pobre hombre erró en sus cálculos: se le olvidó incluir en la lista a “Novecento”.

Cayetano Gea Martín

Lo(s) cinético(s)

El arte es, en mi opinión, conversación. Una conversación entre el creador y el espectador. Si el creador sólo expone y rechaza la intervención del espectador, el arte se convierte en monólogo y, por tanto, la conversación queda frustrada. No es difícil apercibirse de que las grandes obras, aquellas que consiguen fascinarnos, inquietarnos, aterrorizarnos o embelesarnos (o todo al mismo tiempo, función sólo al alcance de unas cuantas) son precisamente aquellas que dejan algún resquicio en el que el espectador pueda escabullirse y proponer algo diferente de la obra en sí o interactuar con ella de igual a igual en la conversación creador-espectador.
Desde que en 1962 Umberto Eco publicase Obra abierta, un magnífico ensayo, la interpretación, y posiblemente la creación del arte han cambiado de forma considerable. Hoy tal vez no se ve tanto el arte, y estas son palabras de Eco, como “un milagro creador” sino más bien como “organización de la materia”. En ese momento la obra de arte es aprensible por el espectador y se torna más accesible e interactiva.

Ese concepto del arte es el que poseían muchos de los autores que conforman la exposición temporal del Museo Reina Sofía titulada Lo(s) cinético(s). En la muestra alternan obras escultóricas, pictóricas y performances de artistas que plantearon la obra de arte como un diálogo con el espectador. La mayoría apuestan por los efectos ópticos (el llamado op art) en el que es más bien el espectador el que debe hacer el esfuerzo por interactuar con la obra (el movimiento del espectador hará variar la obra en diversos planos), como ocurre en las obras, por ejemplo, de Jesús Rafael Soto. En otras, el dinamismo está incluido en la propia obra, bien percibida de forma pasiva por el espectador (algunas obras de Dalí, de Moholy-Nagy o Vasarely)o bien porque la propia obra de arte está dotada de movimiento (son espectaculares las tres de Tinguely). No olvido, por supuesto, una proyección de uno de los grandes, Marcel Duchamp que ya en 1923 proponía crear (siempre desde la ironía) obras en continuo movimiento, algo que ya había probado con el ready made de la rueda sobre la banqueta.

Un solo pero a la exposición: no se puede interactuar con las obras tanto como uno desearía. Sin embargo, la muestra es amplia y representativa de los artistas que han promovido este diálogo entre creador y espectador, algo que ya intentaron en otras artes Stockhausen y Berio (mediante partituras que podían interpretarse en diferente orden, alternando las páginas de las mismas), Joyce (en su famoso Finnegan´s Wake), Mallarmé (en un libro de poemas con páginas intercambiables que nunca completó), Raymond Queneau (con sus poemas de versos intercambiables que después copiaron Cortázar y Octavio Paz) y algunos otros que ya no cito porque sería extenderse sin motivo.

Imagen: VEGA, de Victor Vasarely (1971)

PGV

En la hora más oscura (tres sonetos tristes)

En la hora más oscura,
Cuando se queman los mapas,
En el tiempo que supura
Cuando ardo en mis brasas.
No deja de ser una payasada
Que en mi jugos me lamente
De las decisiones pasadas
Más que de los tormentos presentes.
Y la marea del futuro
Ni es futuro ni marea,
Ni a tus pies perduro.
Ya que sólo se desea
Poder contemplar seguro
En tus manos arder la tea.

En la hora más oscura,
Cuando mueren las sendas,
Cuando mi mal no tiene cura
Ni mis tristes ojos vendas.
Cuando no hay quien entienda
La desesperación de mi grito,
Ni el dolor, ni la negra prenda
Que legaré a mis proscritos.
En esta condena sin perdón,
De patético y epicúreo yacer,
Envuelto en mi maldición
De hombre a medio hacer,
Oculto en el juglar rincón
De mi alma sin florecer.

En la hora más oscura,
Cuando me cortan las alas,
Y el rumor negro perdura
Al compás de las balas.
Y cuando a veces siento
Que se para en un instante
Todo aquello que pienso:
Lo que me queda por delante.
No lloréis, gente sin nombre,
Hojarascas de negras camisas,
Por el dolor que me hace hombre.
Pues mañana, ya sin prisas,
Veréis que, con esfuerzo enorme,
El bufón no a perdido su sonrisa

Cayetano Gea Martín

Downsize This!

Buceando en cierta librería inglesa-cafetería-bar de copas-lugar de intercambio de idiomas, de cuyo nombre no quiero acordarme, por no hacer publicidad gratis, encontré cierto libro del combativo Michael Moore (ese gran gordo, como dice Sabina) titulado ‘Downsize this!’, donde el crítico y criticado director americano hace un nuevo repaso sobre la estulticia que infecta su país, siempre, eso sí, desde su corrosivo sentido del humor, el cual me obligó a reírme en voz alta y provocó en determinado y angustioso momento el que casi me atragantara con mi Earl Grey.

En cierto capítulo, se dedica a recopilar grandes perlas de políticos (tanto republicanos como demócratas) y empresarios poderosos. En un gran apartado de honor de dedicado a George W. Bush me encontré con tamaña reflexión y con la consiguiente réplica del tito Moore.
Que ustedes la disfruten...


I think God made all people good. But if we have to take a million immigrants in –say, Zulus next year or English men –and put them in Texas, what group would be easier to assimilate and would cause less problems for the people of Texas?

George W. Bush – President of the Grand Theft America


I’m sure it’s just a coincidence that one of my fantasies has always been to see George Bush Jr. assimilating with a bunch of Zulus. So yes, Georgie, I would like to have a million Zulus move into your Texas neighborhood. In fact, unlike you, I have a very simple immigration police for the entire country: let everyone except bigots like you.



Michael Moore – Downsize this!

(Publicado por Pan Books)

Cayetano Gea Martín

Ellos, segunda parte

Sin embargo, a pesar de desconocerse, compartían muchas cosas:
Los silencios del pasillo de su comunidad de vecinos.
El arrullo del olor de la comida hirviendo.
La sinceridad brutal de los contenedores de basura, con esa separación amarilla, verde, naranja y azul de los desperdicios.
La locura del juego de llaves, que abríandiez mil puertas idénticas.
La espalda rota del color del traje de la selección holandesa, al bajar a pulso la bombona por la escalera.
El olor a dedos ancianos descolgándose desde el sucio techo hasta sus nucas.
El polvo invasor, burlador de gamuzas.
El miedo nocturno de las tres de la madrugada de los domingos, cuando a veces las cerraduras se duplican y emborronan.
La añoranza de los sueños de una vida mejor.
El café terroso del chino de abajo.
Las rejas mohosas del ascensor, y sus compuertas dobles de un azul desteñido, como un vano intento de alcanzar el mar.
La tristeza del poso cotidiano.
La desesperación.

¡Tanto en común!Pero nunca se conocieron, oh.

Cayetano Gea Martín

USA

Lo comprendo, de verdad, lo comprendo. ¿Quién no hubiera hecho lo mismo? Nadie os juzga por ello. Bueno, yo no, al menos, ya que soy como vosotros. Consumo los recursos del mundo al mismo grado de culpabilidad que el resto de seres humanos de clase media del primer mundo. También, como vosotros, como, defeco, hago el amor y pago mis impuestos. Así que no os estoy juzgando, sino que os quiero entender, y creo que lo consigo, más o menos, claro.

Comprendo que sintierais miedo, ¿y quién no? Y por eso os volcasteis en aquel que os prometió acabar con el hombre del saco, lógicamente. Él os prometió seguridad, y a cambio sólo os pidió vuestra libertad. Un pacto con el diablo, ¿no os parece?

Pero repasad los hechos en vuestro cerebro, en ése que es igual que el mío, que se despereza lentamente por las mañanas, tan lentamente que necesita su buena y sana dosis de café cultivado por manos indígenas indigentes para ponerse en marcha. Pensad. Reflexionad. ¿No os parece que algo no encaja? ¿No sospecháis ni por un segundo siquiera de que se os ha tomado el pelo descaradamente? ¿De que todo está concertado por gente a la que no les importáis lo más mínimo? ¿No? ¿Nada?

Pensad en quiénes son ellos. Pensad de dónde sacan medios y entrenamiento. Pensad si acaso los gobiernos y los medios de comunicación no fomentan el terror para teneros a su merced total y absoluta, a esta nueva era ominosa que comienza, en este brave new world del capitalismo.


Aquellos que renuncian a su libertad a cambio de seguridad no merecen ni la libertad ni la seguridad

Benjamin Franklin (1706-1790)

Cayetano Gea Martín

Ellos

Él poseía la cualidad del vidrio: transparente y fácil de herir y romper. Eso resultaba algo más complicado, pero una vez que se conseguía, se deshacía en pedacitos que era una auténtica lástima verle.
Pero ella, oh, ella era dura como un diamante, poseedora de un encanto natural que la hacía caer en gracia allá donde fuera. Y hablaba. Muchísimo. Por los codos. Y la gente pensaba que esa verborrea interminable significaba que no había nada más detrás, que camuflaba su debilidad con un torrente infinito de palabras, y nada más lejos de la realidad.
Sin embargo a él, callado, reservado y serio, le llovían los halagos, las invitaciones, y, por consiguiente, el daño y posterior desmembramiento resultaba algo común, a la orden del día. La gente le seguía como si fuera un dios, y sin embargo era él quien iba buscando unos ojos que no le traicionaran, un corazón que no le fallara ni que le hiciera boquear a la tercera cita como pez fuera del agua.
Ella era guapa, salerosa, andaluza. Él, asturiano de alcurnia. Ella era el día que anidaba una noche triste en su alma. Él, como una noche luminosa de verano.
¿Y hete aquí que se conocieron y tal y cual? No, eso sería lo obvio. Lo cierto es que ambos ignoran la existencia del otro. Lástima, la verdad, dado que, posiblemente, se complementarían, que harían buena pareja casi seguro. Pero, ah, el azar. El azar les separa. Eso y un muro. Y no es una metáfora, sino eso, un muro. Un tabique.Vecinos.

Cayetano Gea Martín

El que avisa...

Hola a todas/os. Envío esta carta políticamente correcta (por lo de la diferenciación de géneros y por haber colocado el femenino en primer lugar), para comunicar lo siguiente (o siguienta):

1. Que la frecuencia (o el frecuencio) de entradas se verá reducida/o, debida/o a:
- Poco tiempo disponible, por motivos laborales y/o de emancipación paterna o materna.
- Estar escribiendo una historia/un relato bastante larga (ver anexo I)

2. Que la calidad de las mismas/los mismos será posiblemente menor, por todo lo expuesto/a en el punto (la punta) 1.

3. Que la historia de aquella muchacha (o muchacho, váyase usted a saber, en estos tiempos que corren) que iba a la oficina y tal y Pascual, se va a quedar en aguas de borrajas, por no tener ni tiempo ni ganas de continuarla. Pero para que no me den de capones, diré que es ascendida, mata a su jefe y se queda con su puesto (o se queda puesta), metáfora clara de la dicotomía del poder, bla, bla...

4. Que esta entrada es una coña (o un... no mejor no: otra noble muestra del machismo que campea a su antojo por el castellano o por la castellana, paseo de), y que no tiene que ser tomada/o en seria/o por el público femenino/a, el cual, por otra/o lado/a, supone/a/o las tres terceras/os partes (o partos) de la/el gente que entra aquí...

5. Que este escribidor desea felicitar a todas las mujeres que trabajen en este su día.


ANEXO I: Pues sí, estoy embarcado en una historia larga de la cual ya daré cuentas más adelante. Permanezcan atentas/os a este su blog...

Una salva de saludos a todas, todas (todos sólo son dos...)


Cayetano Gea Martín (¡y con mi nombre no se juega!)

Y es obvio

Y claro que cantas tan alto que puedes llegar a romperte
Y no es difícil entender que tu pelo empiece una huida
Ni que tu corazón de pies de plomo hiera el alma de muerte
Ni que ese beso robado a oscuras sepa a piedras molidas

Y claro que despertarás y verás tus arrugas, amigo del alma
Y es obvio que lamentarás el tiempo perdido, las horas ausentes
No en vano eres carne de tu carne y llevas en la espalda
Tu mortalidad, y tu fecha de caducidad grabada en la frente

Nadie duda de tus actos amargos, furtivos, solitarios
Y nada podrá prepararte para dentro de veinte años
Cuando no te encuentres reflejado en los espejos

Nada es lo que obtendrás al final del camino
Nadie será tu premio, tu castigo, tu sino
Solamente disfruta, antes de que estés muerto

Cayetano Gea Martín

Ascenso, Segunda Parte

Siempre, cada vez que contemplaba el rostro abotargado de su jefe y superior, la misma sensación de incontenible repugnancia la abatía, debido al número de esperpentos físicos que acumulaba: la barriga enorme, la piel arrugada y cubierta de pliegues y manchas hepáticas que testimoniaban una larga vida de excesos, los nódulos de grasa debajo de su cuello y la opresiva sensación de estar constantemente bajo la vigilante mirada de aquella criatura corporativa, aquel monstruo de las finanzas que coleccionaba estampitas de Escribá de Balaguer, que parecía no salir nunca de su lujoso refugio, que firmaba, aprobaba, despedía, contrataba y que era capaz de conversar hasta en doce idiomas por su siempre ocupada línea telefónica.
Resultaba horrendo a la vez que extrañamente admirable en algunos aspectos, como el observar el colosal volumen de trabajo desplegado por tamaño avatar laboral. En sus gordas pero férreas manos descansaba el tres por ciento del poder y el dinero nacional. Suya era la misión de hacerlo circular y crecer sin despegar ni un centímetro de su enorme corpachón del sillón de cuero y de la mesa de caoba. Una palabra suya, un gesto y una llamada a sus múltiples y poderosos contactos, y no volvías a encontrar trabajo ni de aparcacoches. Y era cruel, oh, sí, frío y cruel. Le encantaba joderle la vida todos los días a alguien, sólo para asegurarse de que seguía teniendo la sartén por el mango. Como toda persona que ostenta el poder, temía perderlo más que a los dos infartos coronarios que había sufrido ya. Además, para mayor sensación de asco por parte de ella y de ellas, era bastante propenso a catar cualquier región femenina que se pusiera a tiro de pellizco, palmada u horripilante lengüetazo.
Tal era el leviatán de obscenas curvas que la observaba en aquel momento. El monstruo replegó sus gruesos labios, mostró su hilera de perfectos y postizos dientes en una sonrisa taimada que la hizo recordar al Gato de Cheshire. Con elegante parsimonia, a pesar de su obesidad mórbida, enarboló su brazo, contempló a Raquel y pronunció con su voz grave: ‘Felicidades’. El principio del fin...

Cayetano Gea Martín

Una de monstruos

En vista de que no escribo nada me dedicaré a realizar alguna recomendación cultual. Ayer visité la exposición Monstruos devoradores de energía en Casa América (Paseo de Recoletos).

La exposición es un tanto Dadá (no puede dejar de reír con algunas de las obras y con su panfleto inicial) y tampoco está exento de cierta crítica. Pero empiezo por explicar de qué se trata: son cincuenta neveras (General Electrics, Westinghouse, etc) decoradas por cincuenta artistas cubanos. Hay sitio para todo: desde una nevera a modo de confesionario hasta otra con los galones de un militar (la nevera, obviamente es GENERAL Electrics), hasta otra que dice que la Guerra fría se ha terminado (bueno, el chiste es bastante fácil).

La muestra es algo interactiva porque algunas de las neveras pueden abrirse y dentro nos esperan algunas sorpresas.

La exposición, por cierto, comienza con una sala donde se muestran los bocetos de las diferentes obras y en el centro de la sala descansa en paz Rocco, una nevera que sirvió a múltiples generaciones e incluso fue protagonista de alguna película. La sala, claro, no es sino un velatorio en el que nos resume la vida de tan ilustre difunto.

Si no os convence la exposición al menos visitad el edificio, que tiene un jardincito en su parte trasera muy agradable. Por cierto, la entrada es libre.

Pedro Garrido Vega.

Ascenso, Primera Parte

Ella llegó aquella mañana de lunes al trabajo aún con los ecos alcohólicos de la noche anterior, en la que sus amigas decidieron festejar su inminente ascenso laboral a base de mojitos. Con paso vacilante emergió de las fauces del metro de Cuzco, con un molesto y persistente rugido de entresijos en su abdomen por lo general plano, pero que en aquel momento ofrecía un aspecto abombado bastante poco atractivo.
Para ocupar su doliente cabeza, dejó vagar sus recuerdos hacia el bar de copas en Huertas donde conoció a aquel muchacho alto, moreno y de acento extraño al que, aprovechando la inmunidad parcial que da el estar bajo los efectos del alcohol, le escribió con pulso vacilante su número de teléfono en una servilleta de papel. Me gustaría que me llamase, aunque espero que hoy no, joder, pensó mientras llegaba a su oficina, sita en una calle anodina de aquel Madrid tan distinto al que conocía, ¿cuántos Madrid diferentes habrá?, filosofó al cruzar el umbral del edificio, su feo templo laboral de cristal y linóleo.
Lo primero que pudo comprobar fue el notable incremento en el, hasta ahora escaso número de sonrisas y genuflexiones que le dispensaban los numerosos agentes de seguridad, señoras de la limpieza y becarios con los cuales se cruzó. La noticia la precedía, era claro. Tanto descaro y entusiasmo de cartón-piedra resultaba patético ante sus ojos.
Aunque nada la pudo preparar para la explosión de hipocresía y palmadas, besos y saludos que la esperaban en la sexta planta, Departamento de Finanzas Corporativas. Aquellos tiburones, aquellos niños de elevada posición social e interminables apellidos que denotaban su rancio abolengo. Todas aquellas corbatas y trajes y cabezas llenas de cifras que hasta ahora la habían mirado como a un pedazo de mierda y que ahora la despellejaban con sus falsas sonrisas que dejaban translucir la idea de que las tornas habían cambiado, y de que ese montón de mierda mandaba ahora más que ellos.Atravesó y se quitó de encima como bien pudo aquel laberinto de Emidio Tucci y se dirigió hacia el enorme despacho del Director, donde aquello fatal que iba a pasar, y que cambiaría su vida para siempre, la estaba aguardando con impaciencia...

Cayetano Gea Martín

Para Guillermo

Es curioso, extraño: nunca te había escrito hasta ahora, jamás te he dedicado una línea, jamás un relato, una memoria, un verso; cuando todo lo que tengo y todo lo que soy te pertenece más que a nadie en este mundo, cuando te quiero tanto que me duele, que el temor a no tenerte me atenaza el corazón y lapida mis emociones.

Será por vergüenza, quizá; será porque creo que te conozco como si te hubiera parido; será porque llevo contigo desde el mismo instante en que naciste y he asistido a todas tus transiciones, a todos tus cambios; será porque nunca he encontrado las palabras que sean capaz de reflejar lo obvio que es la certeza de saber que te quiero más que a nadie en este mundo, que por ti, y sólo por ti, sería capaz de dar mi vida.

Ahora que la vida me aleja de tu hogar, sólo quiero que sepas que siempre estaré ahí, que no importa lo que pase, con quien esté yo o estés tú, que nada ni nadie me separá jamás de ti.

Eres la persona más excelente, en todos y cada uno de los sentidos, que conozco. Nadie se puede acercar a lo que siento por ti. Nadie. Sólo quería que lo supieras. Acepta estas pobres palabras de amor como regalo de tu décimo noveno cumpleaños.

Te quiero mucho, hermano.

Cayetano Gea Martín

(Otro) nuevo blog.

Como el que escribe estas líneas es un poco esquizoide y tiene tendencias en dos direcciones aparentemente opuestas (yo creo, sin embargo, que no lo son) ha emprendido la aventura de iniciar un nuevo blog con temática científico-escéptica que espero que, aunque sólo sea por deferencia por algún buen rato que os haya hecho pasar, visitéis al menos una vez. Por supuesto, seguiré participando en este blog al que tengo un cariño especial por ser el primero en el que participé. La cadencia de las entradas que publique será similar a la actual (lo sé, poca producción, ojalá no durmiese nunca, aunque hago lo posible por limitar esa mala costumbre que tenemos los seres vivos), pero sé que Kay cuidará bien del blog.
Un saludo a todos. Mi nuevo blog se llama "El cerebro deDarwin" y la dirección es esta:
http://www.cerebrodarwin.blogspot.com/

Hasta pronto.

Discípulo de epicúreo rostro maldito

Y si no es a ti no es a nadie, y así ya me preguntan, me acechan, me destrozan y me sangran en tu altar, y todo por nada, sin sentido, no lo hay, no lo busques, solamente soy yo, aquí, tecleando a velocidad de vértigo, sin pensar en lo que escribo ni en nadie, a solas con el torrente de estupideces que he de vomitar para no reventar por los cuatro costados, para no anclarme en mi presente, en mi monotonía, esa que amo tanto como la odio, esos clavos en caja de madera y ese silencio boscoso que se adentra enarbolando cuchillos de plata hasta mi refugio animal, parado en un segundo eterno de sangre deliciosa que se derrama por la comisura de mis labios, el sabor alcalino en mi boca cuando muerdo la manzana y me entrego sin reparos a la serpiente.

Cayetano Gea Martín

Negra luz de luna

Una negra luz ilumina mi ser,
De tal modo que me ciega,
Y en este dichoso no ver
Sufro una dulce condena.
Me restrinjo a la celada
Que en su silencio encuentro,
Las caricias olvidadas,
Y de su ser hago mi centro.
Pues no hay perfume tal
Como aquel que exhalo
Si con la luna estoy
Navegando en el coral
De su cuerpo sin reparo,

Y, suavemente, me voy.

Cayetano Gea Martín

(Humildes) Recomendaciones culturales.

Ayer, en un día cultural sin precedentes me animé a visitar la exposición organizada por el Thyssen que lleva por título El espejo y la máscara. A los que os guste la pintura no dejéis de visitarla porque es fantástica, con una amplia representación de estilos y una cuidada selección de obras (desde Gauguin o Van Gogh, hasta Saura o Andy Warhol, pasando, claro, por Picasso o Munch). Una de esas ocasiones prácticamente irrepetible.

También tuve ocasión de visitar el nuevo museo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un museo al estilo moderno, interactivo y con muchas pantallas y luces diferentes, que nos muestran la historia del libro, desde la aparición del papel y la escritura hasta la imprenta y los nuevos sistema de almacenamiento de datos. Lo más interesante, poder ver ediciones facsímiles del Mío Cid o de códices en griego del Antiguo Testamento.

También en la Biblioteca Nacional se puede visitar una exposición temporal de dibujos de los niños durante la Guerra Civil que sobrecogen y asquean al mismo tiempo, imagino que sabréis por qué. Muchos de los dibujos muestran bombardeos y gente muriendo, pero me pareció especialmente interesante el adoctrinamiento de esos niños durante los años de la guerra y, de hecho, es muy curiosa una serie de dibujos sobre las dos españas realizada por niños adoctrinados por el bando republicano.

Por último, vi una de esas películas que no sabes muy bien por qué las ves porque sabes que cuando termines de verla vas a odiar el mundo en el que vives. Sin embargo, son relatos necesarios. La película en forma de documental es "La pesadilla de Darwin", que muestra las condiciones de vida de los pescadores del lago Victoria en Tanzania. Alguien introdujo hace varias décadas una nueva especie en el lago, la perca del Nilo, que es depredadora y ha acabado con al menos dos centenares de especies acuáticas que vivían en el lago. Se pescan alrededor de 500 toneladas de esta perca al cabo del día y al lago llegan aviones procedentes de Europa para recogerlas. Mientras tanto se nos muestra la gran cantidad de personas infectadas de SIDA en la región y las condiciones de hambruna en las que viven. De hecho, su alimentación consiste sobre todo en las cabezas y las raspas de los pescados que se envían a Europa, ya que los filetes de esos pescados son extremadamente caros para ellos. Además, claro, se muestra la incompetencia de los políticos del país, a los que no parece importarles la degradación del lago ni las condiciones de vida de los habitantes de su país y lo único que parece importarles es hacer de Tanzania un lugar propicio para el turismo y la exportación de su pescado. Por cierto, los aviones que vienen a recoger el pescado no vienen vacíos: muchos de ellos portan armas con las que seguir manteniendo los conflictos bélicos africanos. En fin, que da todo mucho asco.

Pedro Garrido Vega.

Guiño lunar

Mientras se acercaba a su destino, pudo comprobar, asustado, que la luna le guiñaba un ojo. Su padre, que en paz descanse, siempre le había dicho que era en ese momento cuando un hombre es, al fin, dueño de su destino. Fue en aquel entonces cuando comenzó a dar crédito a las palabras de su difunto progenitor, y se preguntó cuántas otras reflexiones y moralinas paternas y maternas serían también verdad, si el crédito popular que se le daba a todos los consejos que los padres tendría sentido, al fin y al cabo. ¿Sería realmente perjudicial meterse en el agua justo después de comer? ¿Es cierto que te orinas en la cama si antes de dormir juegas con fuego? ¿Lo que pica cura?

Tales pensamientos cruzaron por su mente en medio de dos respiraciones, que fue el tiempo transcurrido entre comprobar que la luna le guiñaba un ojo y el poder llamar al timbre de la puerta de ella, la cual apareció como en un mal soneto, apoyada en el quicio de la misma, con cara de pocos amigos, sospechando algo turbio en los ojos de él, como si su mirada hubiera sido robada por la imagen de otra mujer. Algo de cierto había en sus sospechas (la imbatible intuición femenina, que desmonta las burdas tretas del hombre a lo largo de toda su existencia, ya sea a modo de madre, novia, amiga, esposa o hija), pero él aún estaba siendo fiel, hasta que la luna le guiñó un ojo.

No fue él el que decidió darse tiempo, ese estúpido e inútil

Intervalo para destacar y conocer lo obvio, la certeza de un sentimiento fugaz por parte de ella, el deseo femenino de no atarse jamás, jamás, equivocando siempre compromiso con carencia de libertad, felicidad con cadenas, como si él la hubiera obligado alguna vez a algo, pero ella se ahoga igualmente, y siempre la misma historia de mujer del siglo veintiuno, de aquella especie de latifundio del corazón, de feminismo militante consistente en cometer los mismos errores que los hombres, de miedo, incertidumbre y un démonos tiempo desaforado, triste bolero de años perdidos...

Pero ella leyó otra cosa en sus ojos, oh, ella vio una mujer en sus pupilas, no una luna. Y así, le cerró la puerta en sus narices, justo antes de murmurar un recio hemos terminado, ni siquiera el consolador aunque (casi) siempre falso podemos ser amigos...

... Y él se perdió en la noche de verano, entregando su corazón a la luna llena que seguía guiñándole sus ojos de plata...

Cayetano Gea Martín

La conjura de los necios

Dedicado, con todo el cariño del mundo, al colectivo de profesoras y profesores de este país, incluyendo, los primeros de la lista, a María del Pilar Martín Timón y Cayetano Gea Bermejo, mis padres.

Es la tercera vez en lo que va de semana que el profesor de Lengua me echa de clase por escuchar música con mi I-Pod. Me da igual, bah, ¿quién se cree que es? A veces pienso que daría dinero con tal de que le atropellara un tren o sufriera un infarto.

Oh, y abría ido al funeral, vaya que sí. Con todo el rostro del mundo, me dedicaría a pasear mi culo delante de su viuda, en el caso de que semejante momia barbuda tuviese una mujer que lo llorase, claro. Para mí que es maricón, si no de qué tanta manía que le tiene a mi churri, a ver... Porque el muy cerdo también la toma con el pobre Rubén. Nos tiene manía a los dos porque somos jóvenes y nos queremos y follamos y no andamos todo el día como él, matándose a pajas, seguro, en los baños de los profesores.

Maldito viejo asqueroso. Odio cómo nos mira el guarro a mí y a las chicas. Normal que Rubén se cabreara y le pinchara las ruedas. A ver si no va a poder uno ni defenderse, no te jode.
Pero hoy ya me he cansado de tanta persecución. En cuanto llegue a casa se lo cuento a mami para que le ponga las peras al cuarto. ¿Quién coño se creerá que es? Él está ahí para soltar su rollo, no para ser un sargento. Qué asco le tengo, joder, cómo odio al puto viejo de los cojones. Que no me lo encuentre a la salida, me cago en Dios, que le monto un cirio que capaz soy de matarlo, por éstas que son cruces. ¡Mal fin tenga!

Cayetano Gea Martín

De las perlas del oído

De la perlas del oído
Y del mundo el corazón
Cuando pierdo al razón
Al ritmo de tus latidos
Y en la pena, el ruido
De caer a tu vera
Y ante tanta espera
Me muero de olvido
Al compás de tus caderas
Me pierdo en la furia
De tu alma de astracán
Mientras pierdo la espera
Del amor de penurias

De mi pobre carne mortal

Cayetano Gea Martín

Desde algún lugar, un villancico lograba filtrarse hasta un rincón remoto de su mente...

Como a diario, caminaba por los túneles apenas consciente de sus giros y vueltas, perdida su vista entre los apretados caracteres de algún libro en edición de bolsillo, y aún menos consciente de la multitud que acompañaba sus pasos, cada uno perdido en los renglones de su propia vida. El último giro le había conducido a un corto túnel, prácticamente una arcada, que desembocaba en el estrecho andén de la vieja estación. Aquel rincón remoto de su mente captó más rostros desconocidos hacinados en éste de lo que era habitual, lo que le llevó a levantar inconscientemente la mirada, buscando la familiar leyenda: "Último tren pasó...", y

La vieja esfera de cristal del reloj estaba ennegrecida por el paso de los años, y múltiples grietas ajaban su superficie, pero aún se podían ver con claridad las grandes agujas de metal negro, señalando la una las nueve y la otra, más larga, algo más de las doce. El tiempo se había detenido para ese reloj a las Nueve y Cuatro Minutos de algún día lejano e ignoto. Y su memoria tuvo a bien brindarle un recuerdo. Una vez, dos años atrás, en otras navidades, otras circunstancias, y quizás en otra vida, su mirada se había detenido en ese mismo reloj, en esas mismas agujas, petrificadas ya entonces a las Nueve y Cuatro. ¿Cuántos giros no habían dado esas agujas en ese tiempo? ¿Cuántos minutos y horas habían dejado de señalar mientras las mareas de humanidad se precipitaban a su alrededor? ¿Cuántas personas, como él mismo, se habrían percatado de ese estático pasar de días? Y cuántas, como él, se habrían preguntado, súbitamente indignados: ¿Qué he hecho yo con todo ese tiempo?¿Cuántas de esas horas han sido, también para mí, horas perdidas?¿Qué

una ráfaga de aire anticipó la llegada del tren. Gente saliendo. Gente entrando. Los rostros desconocidos copaban los asientos. En pie, perdió de nuevo la mirada en el interior de su libro. Sólo ese rincón remoto de su mente percibió el silbato de salida y el cerrar de puertas.


Francisco Javier Ruiz Moreno

En el Metro (I): puede que el amor tan sólo sea un engaño.

Estaba sentado en el metro. El vagón, cómo no, estaba a esas horas atestado de gente escuchando música o leyendo el periódico, o escuchando la música del adolescente que no se sentía en absoluto intimidado por una más que probable hipoacusia temprana, o leyendo sobre el hombro del vecino el periódico gratuito que había recogido de una papelera, o mirando al infinito a través de las ventanas pero viéndose tan sólo a sí mismos, o haciendo alguna mueca aderezada con la clásica sonrisa bobalicona (habría que estudiar ese efecto fisiológico inevitable) al niño recostado en el carrito un metro más allá.
Yo escuchaba aquello de ¿quién le mandaba flores por primavera? a un volumen relativamente moderado, lo suficiente como para que los demás no pudiesen intuir siquiera la cursilada con la que todos los días me alegraba el camino al trabajo y porque yo sí tenía, a diferencia del adolescente, conciencia de la construcción de ladrillo que comenzaba a erigirse ante mis tímpanos. Leía un libro cuyo título prefiero no desvelar, no porque lo considere un tesoro innombrable sino porque mencionar su título sería conseguir una carcajada del lector que no le permitiría proseguir el cuento de una forma natural.
Tengo costumbre, cada vez que paso una página del libro que leo en el metro, de levantar la vista un instante, hacer repaso de los nuevos viajantes y regresar a mi mundo literario (en este caso no sé si podría ser calificado como tal). Así, en una de esas ocasiones, al regresar la vista hacia las páginas del libro observé que había alguien a mi lado, parecía una chica joven, sus manos la delataban, que contemplaba unas fotografías que poco a poco extraía de un sobre. Las pasaba rápidamente pero se detuvo a observar una de ellas. Se veía la fachada principal de la capilla Pazzi, sin duda. Las seis columnas, el arco de medio punto y la bóveda cónica delataban la obra de Brunelleschi en Florencia. Conocía el edificio porque cinco años atrás yo mismo lo había visitado y me habían fotografiado abrazado a Julia. Cuando iba a regresar a mi lectura observé con más detenimiento la fotografía (el último vistazo antes de volver a mi erudita ocupación) y descubrí que dos bultos de colores, que parecían personas, se encontraban ante la puerta de dicha capilla. Poco a poco fui descubriendo mi suéter azul, mis vaqueros, la camisa de cuadros de Julia y sus pantalones azules. No había tenido ocasión de contemplar el rostro de quien observaba aquella fotografía en la que aparecíamos Julia y yo hace ya tanto tiempo. Al levantar la vista la sorpresa fue mayúscula, si bien la lógica pedía que todo sucediese así.
-¿Julia?
Ella me miró, desconcertada, sorprendida, contempló un instante la fotografía y me respondió:
-¿Mario?
Olía igual que entonces y su voz no había cambiado un ápice. Pero yo no era Mario. Soy...bien, no puedo decir cómo me llamo pero en absoluto me llamo Mario. Aún así proseguí como si nada estuviese mal.
-¿Qué tal?¿Qué haces aquí?
-Pues ya ves, al trabajo, de algo hay que vivir.
-Claro. No sabes qué ilusión volver a verte. He visto la fotografía y...
-Ya, la verdad es que es una coincidencia...
El diálogo prosiguió entre interjecciones, frases incompletas y convencionalismos durante un buen rato. A medida que hablaba con ella me daba cuenta de que no era Julia y de que ella percibía que yo no era el tal Mario al que ella había interpelado. Pero un instante después la miraba y me decía: es imposible. Porque las únicas posibilidades que se me ofrecían, y se me siguieron mostrando incesantes, días después, cuando ya había cenado con ella en tres ocasiones y habíamos hecho el amor (y he de decir que, en ese sentido, era exactamente idéntica a la Julia que conocí), eran las siguientes: una simple confusión de nombres que no acertamos a resolver en su momento y que ya era demasiado tarde para enmendar; la existencia, por su parte y por la mía, de hermanos gemelos con los que cada uno de nosotros habríamos mantenido una relación amorosa cinco años atrás (efectivamente, en eso no estaba equivocado, la fotografía tenía exactamente cinco años como después ella me aseguró), pero esta posibilidad era poco verosímil pues yo no tenía conciencia de la existencia de tal hermano por mi parte y no parece que fuese posible, dado que mis padres fueron sometidos a un tercer grado intenso y exhaustivo cuyos resultados no apuntaban en esa dirección y sí en la de echarme de casa por hacer preguntas impertinentes; otra posibilidad más esotérica, sin duda, era la de que existiesen dos personas exactamente iguales a nosotros que nos habrían conocido y habrían mantenido una relación con cada uno de nosotros y quién sabe si no se habrían encontrado también cinco años después, en algún otro vagón de metro atestado de gente; la última posibilidad, a mi juicio inverosímil, era la de una amnesia extraña en la que ninguno de los dos sería capaz de recordar el nombre del otro.No he llegado aún a ninguna conclusión al respecto. Lo único de lo que estoy seguro en este momento es de que quiero a Julia (o como quiera que se llame) y de que seguramente ella me quiera a mí (a pesar de que no me llame Mario). Nos queremos a pesar de no ser nosotros mismos. Pero seguimos adelante con este engaño que nos fascina y nos seduce, en el que todo parece un misterioso juego. Ahora tan sólo pensamos en casarnos pronto y deseamos, cada uno por nuestro lado pero sin confesárnoslo, que a nuestros dobles les vaya tan bien como a nosotros, que puedan tener esa segunda oportunidad que se nos ha ofrecido como si estuviésemos al otro lado del espejo.

Pedro Garrido Vega.

Siempre hay quien se adelanta (está todo escrito).

Yo lo miro a él. Soy testigo de un fenómeno fisiológico único: John Shade percibiendo y transformando el mundo, integrándolo y desintegrándolo, reordenando sus elementos en el proceso mismo de almacenarlos para producir en una fecha no especificada un milagro orgánico, una fusión de imagen y de música, un verso.

De Pálido fuego, de Nabokov.

El anciano

Desde que tengo uso de razón, recuerdo haber visto siempre al anciano sentado en su silla de mimbre a los pies de mi cama. Era un viejecito decrépito, marchito, más viejo de lo que pensaba que nadie podría serlo jamás. Y me daba miedo, al principio. Después, según fui creciendo, descubrí entre sus numerosas arrugas dos ojillos tristes, velados de capilares, que me miraban con infinita ternura, y dejé de temerle.

Cuando cumplí los quince años, me empecé a sorprender de su longevidad. A los veinte, descubrí, asombrado, que éste gozaba de un aspecto más lozano que nunca, con un atisbo de color rojo en sus arrugadas mejillas.

A los treinta, ya no me cabía duda: el anciano rejuvenecía día tras día: su piel se volvía tersa, sus ojos se abrían y su espalda se ponía erecta. Gozaba de todo el aspecto de un sano abuelo de setenta años. Aún así, nunca me dirigía la palabra, aunque sus ojos me seguían mirando con un amor infinito.

Cuando cumplí los cuarenta, pude confirmar mis sospechas: el anciano no sólo se parecía a mí, o yo al él, sino que su constante rejuvenecimiento le acercaba poco a poco a mi edad. Además, a estas alturas, ya no se le podía llamar viejo, exactamente: era una madura réplica de mí, pero con veinte años más.

A los cincuenta, éramos dos hermanos gemelos.

¿Para qué seguir? Poco a poco, me iba convirtiendo en el anciano que él fue, mientras él revertía en el joven que yo fui.

Ahora, en mi vejez extrema, lo contemplo en su cuna, a punto de convertirse en una criatura nonata. Sólo parece tener unos días, quizá horas. Me da miedo que desaparezca, temo por su vida y la mía.

Hace un par de semanas que me empiezo a encontrar mejor. Y el niño no para de crecer.

Cayetano Gea Martín

Destierro

A modo de breve introducción

Don Francisco Javier Ruiz Moreno, Javi para mí, ha consentido, mediante amenazas telefónicas, acceder a ver publicado este relato maravilloso, mandado en forma de e-mail. Su estilo, que podríamos clasificar de crisol-adjetival de cientos de miles de lecturas, denota un gusto por lo romántico y lo fantástico bastante peculiar y soberbio (en el buen sentido de la expresión).

Claro que, el abajo firmante tampoco puede ser demasiado objetivo, ya que el Señor Ruiz es, ante todo, alguien a quien admiro, una criatura lúcida en un mundo de sombras. Y un gran amigo que lo demuestra cada día y al que se hace difícil no quererle.

¡Chapó!

Cayetano Gea Martín

Destierro

Avasallado por las inclementes mareas del destino, aquí me hallo hoy, privado de la sencilla calidez de las paredes de mi hogar, del reparador descanso al que solía entregarme cuando llegadas eran estas horas, e incluso de los amables azules (corporativos) que rodearon mi nacimiento a éste, ahora, mi mundo.

Desterrado, rodeado de cruel rojo (corporativo), perdido en las inconmensurables estepas, estériles y áridas, que, cual partida de carroñeros, rodean el dulce bosque de cristal y acero por el que, hasta ayer, paseaba feliz mi ignorancia en este lugar.

En esta mi fortuita reclusión, no encuentro solaz en pensamiento alguno que no sea que los minutos avanzan, inexorables, hacia las nocturnas horas, y que la luna, siempre amiga, y en ocasiones amante, traerá consigo la ansiada recompensa de mi fugaz liberación.

Y seré libre de volver a vagar (unas veces calmado, otras ansioso, todas ellas maravillado) por entre las cálidas raíces de mi amado bosque, surcando las distancias en el vientre de su metálica progenie, hasta que, al fin, cubierta del polvo del camino mi cansada figura, regrese al hogar...

... Y no pensaré en que el sol avanza inexorable, oculto y traidor, ni en que sus crueles rayos me devolverán mañana a este triste, y rojo (corporativo), erial.

Francisco Javier Ruiz Moreno

Soneto dedicado a J.M.

Si no fuera tal la maravilla
De tus ojos tan atrevidos
Te sentaría en mis rodillas
Y jugaría con tu vestido
Porque no es el sol menos valiente
Que la luna que oculta su cara
Ni Selene es menos caliente
Por no ser tú la que me desgarra
Y el miedo triste al no ser
Al poco tiempo definido
Me aterra siempre tanto
De intentar no ver
En tu silencioso ruido

Que en mi alegría te canto

Cayetano Gea Martín

System failure

No, no me he vuelto antipático de repente y por eso no comento nada, sino que no sé por qué pero al pasar el blog a la versión Beta se me ha descuajeringado todo, y no me deja introducir ningún comentario (sólo entradas como ésta), ni aquí ni en otro blog... Mientras soluciono (o lo intento) el jaleo éste, os digo gracias por todos vuestros comentarios...

Espero solucionar el desagisado en breve...

Un beso

Kay

Pierradas X

De todas las cosas que en mi vida han acontecido, de todos los momentos terribles en los cuales me he visto incapaz, literalmente, de seguir avanzando, de todas las tentaciones de tirar la toalla (mientras nos angustiamos y procuramos fatigar nuestra mente con preguntas sin respuesta, con epicúreos arquetipos), de todos los naufragios emocionales, de todas las razones supremas que alguna vez me han hecho pensar que si hubiera Dios habría que torturalo lentamente, de todos los sucesos terribles que he sufrido a lo largo de este incierto peregrinar por este valle de lágrimas, éste que ahora, mediante giros y retruécanos intento acercarme, ha sido, sin lugar a dudas, el peor de todos: la alopecia.

No fue tanto el sentimiento de vindicación temporal truncada como las paletadas de tierra primigenia y hereditaria sobre mi cráneo lo que me hizo ser consciente (apenas un esbozo de frío raciocinio, pero suficiente como para sumirme en la desesperación) de mi problema capilar. ¡Oh, gélida mano del tiempo que prematuramente adelantas tu reloj de arena para cubrir mi testa de caduca hojarasca otoñal! ¡Oh, triste condena del espejo en el cuarto de baño, del peine surcado de pelambrera muerta! ¡Cómo descargas tu ira de ruina calva sobre los pobre mortales!

Me veo casi incapaz de relacionarme con el resto de la humanidad. Mis hermosas guedejas, ¡perdidas para siempre! ¡Mi fuerte pelo francés, fortalecido por la carencia de lavados periódicos (que todo el mundo sabe que acortan la vida del cabello, de ahí que en nuestro vecino país de abajo proliferen tantos alopécicos, por esa estúpida manía ibera de enjabonarse el cráneo día sí y día también), mi bella melena gala, de cobrizos destellos! ¿Cómo me enfrentaré ahora al mundo? ¿Cómo serán capaz de encontrar sensual y atractiva las parisinas a mi calva redondez?

¡Oh, cruel destino, condena de pelucas y afeites para el coco mondo y lirondo! ¡Oh, no se puede ser más desdichado que yo! ¡Preferiría mil veces que se me amputara un miembro (sí, querido lector, incluso ése) antes que sufrir este desierto craneal!

Oh, ¿a quién acudir sin fe teológica sino a la todopoderosa madre ciencia? ¿En quién creer sino en la certidumbre empírica? Desesperado consulté a todos los médicos y especialistas, sin que éstos pudieran aportar solución ninguna, y me entregué a la búsqueda de curanderos, alquimistas y buhoneros que pueblan con sus pócimas los arrabales de París. Entonces, un buen día, mientras mi calvicie progresaba a ritmo uniformemente acelerado, encontré en una vieja y polvorienta librería cierto volumen que databa de hace más de un milenio, redactado en latín y hermosamente surcadas sus páginas de graciosos dibujos manuscritos. Nadie ignora mi enorme conocimiento en lenguas indoeuropeas. Con poco esfuerzo, pues, conseguí desentrañar aquel mamotreto. Desde la página setecientos cuarenta y siete hasta la mil doce (de un nada desdeñable total de tres mil cuatrocientas treinta y dos) se daba cuenta de un remedio natural para solucionar la caída del cabello, contada con pelos (valga la ironía) y señales, así cómo la receta del mismo.

¡Con cuánta alegría, oh, amado lector, me convertí de pronto en una suerte de druida! ¡Con cuánta decisión e ímpetu alquimista seguí con detenimiento las instrucciones precisas que en aquel incunable se me ofrecían! Así, y después de cierto tiempo, conseguí fabricar media onza del, esperaba, milagroso remedio a mis tormentosos problemas capilares.

Con más temor que esperanza, apliqué el mejunje a mis ralos cabellos, depositando para ello un poco del mismo en mis manos, masajeándome el orbe con fruición, como recomendaba el libro. Inmediatamente después me dispuse a entregarme en brazos de Morfeo. Aquella noche soñé con empíricas melenas al viento.

Adivino aquí, querido lectora o lector, tu incredulidad. Puedo adelantarme a tu escepticismo, y sé que posiblemente no me creas cuando te lo cuente, pero en honor a la veracidad, por la cual siempre se ha regido mi vida, debo atreverme a contarlo todo, aún cuando suene a engañifa a tus oídos incrédulos. Porque sé que no me creerás cuando te diga que el remedio funcionó. Sí, has oído bien, ¡funcionó! ¡Y ahora luzco una hermosa cabellera de nuevo! Y si tú, querido lector/a, también sufres de alopecia, te recomiendo que te pongas en contacto conmigo lo antes posible, en la dirección que figura en el anverso, y por el médico precio de quinientos francos (más gastos de envío), recibirás a domicilio tu fabuloso y genuino Kit de Salvación Capilar, consistente en un frasco de dos litros de la patentada fórmula de Monsieur Menard, sus (mis) obras completas firmadas ¡y una estupenda Acta de Renuncia de Demanda!

Cayetano Gea Martín

Carta de despedida.

Cuando leas estás líneas será ya demasiado tarde para hacer nada. Es posible que, al leerlas, me maldigas y te maldigas a ti misma por no haberlo visto antes, por no haber sabido reaccionar a tiempo. Pero no te culpes. La responsabilidad es sólo mía y de esa demencia que no me abandona desde hace tiempo. No pienses tampoco que este ardid es una venganza hacia ti. Muy al contrario, es un gesto de agradecimiento, de gratitud por tu apoyo constante y tu compañía sin condiciones. Tú eras parte necesaria en este ardid. De otro modo no hubiera sido posible, o tal vez sí, pero más deslucido, sin duda. A estas horas estaré en el anatómico forense. Algún médico estará inspeccionando impensables rincones de mi cuerpo en busca de la causa de mi muerte. Dará con ella, no te apures. Sabrá que habré muerto envenenado y que tú habrás colocado ese veneno en mi café, por la mañana, y que lo guardabas en algún rincón de tu armario o en cualquier otro lugar que no voy ahora a confesarte. Sabrán que no habré sufrido y verán en ello un gesto de compasión que, a su juicio, te honrará. La policía vendrá pronto a casa a hacer un severo registro ya que las sospechas pronto se centrarán en ti. Una nota anónima que envié ayer a la comisaría tomará rápidamente sentido para algún subalterno que esté al tanto del caso y gracias a ello darán con el pastillero en el que se encuentran los tres gramos de veneno que han sobrado tras colocar la dosis letal en mi café. Por si acaso, he dejado mínimos rastros del veneno en la ropa que llevabas puesta hoy. No te molestes en buscar el veneno. Tardarás más tiempo en encontrarlo del que tarde la policía en llegar a casa. No trates tampoco de lavar la ropa. En una nota en mi diario he consignado cada una de las prendas que vestías esta mañana. Por eso siéntate, coge una de las revistas de encima de la mesa (lee, y este es mi último deseo, el artículo de Juan Serrallet sobre los incas del suplemento dominical), abre el mueble bar y bébete un bourbon a mi salud. La policía comprenderá que bebas para sobreponerte a la impresión que te habrá causado mi muerte. No te preocupes por mis amigos: ya les advertí que temía por mi vida, que alguien trataba de envenenarme, que últimamente no me sentía demasiado bien. Has de reconocer que el plan ha sido casi perfecto. El único cabo suelto en todo este plan es esta carta que sostienes entre tus dedos y que piensas que es tu escapatoria. El problema es que difícilmente un jurado pueda considerarte inocente de mi asesinato prestando atención únicamente a esta carta, pues muy bien podrías haberla escrito tú misma y tratar de hacer creer al jurado que eres tan sólo una víctima de un demente que tan sólo buscaba notoriedad con su suicidio. He de recordarte que ninguno de mis reconocimientos psicológicos fue anormal. Soy una persona normal, un suicida normal, con una mujer normal. No me guardes rencor, sabes que lo hago por ti, mi amor.

La mujer a la que hace alusión la carta fue acusada y posteriormente absuelta del asesinato de su marido. Busca ahora a otro tonto a quien envenenar. Abstenerse aquellos que no posean un seguro de vida en condiciones.

Pedro Garrido Vega.

Debajo

Debajo, debajo,
acostumbrado a morar
donde no llega la luz,
donde el cielo no existe,
ni como metáfora,
ni como bóveda.

Debajo, oscuro,
rodeado de tinieblas,
me circundan éstas
en oleadas de negros tribales
sobre el fondo negro
de la soledad.

Debajo, ahí,
donde te da miedo bajar,
donde jamás pondrías
tú los pies,
salvo al final del camino:
lo inevitable.

Debajo, debajo,
no hay pétalos por deshojar,
ni sendas por andar;
sólo el saber que estás debajo,
a oscuras, desnudo,frío y muerto.

Cayetano Gea Martín

Rosa

Se llamaba Rosa, aunque las demás le llamaban La Tonta, no porque lo fuera, al contrario, su cociente intelectual superaba con creces el de las mayoría de sus compañeras, sino porque se negaba a verme, para escándalo de las demás, que la señalaban con sus enjoyados dedos y la relegaban al rincón más frío y húmedo de la celda.

Y además, aunque ellas lo negaran, Rosa era, y es, muy, muy hermosa, a pesar del desaliño voluntario al cual se sometía para evitar ser elegida por mí de nuevo. Pero aún así poseía un hálito de belleza indómita, un aura de potro salvaje que habrá hecho, seguro, que muchos hombres hayan intentado domarla en su día con, seguro, fútil resultado.

Los golpes, las vejaciones y a las amputaciones no la dañaban. Pero ellas sí, oh, mis niñas, cómo la hacían sufrir con sus voces de coro de los domingos, brincando como gacelas a su alrededor, llenando la celda del aroma de sus caros perfumes, aquellos que les regalé la última Navidad y que ella estrelló el suyo al suelo, para consternación de aquel coro de ángeles y mi consiguiente enfado, por supuesto. Ah, cómo gritó cuando empecé a cortar. Pero ¡cómo me desafiaba desde lo más profundo de sus ojos verdes!

Rosa, Rosae, envuelta en la confortable manta de su desprecio hacia mí, y de su asco y miedo hacia ellas, mis chiquitinas. Ah, mis queridas niñas. ¡Cómo me amaban todas y cada una de ellas! Excepto ella. Ella, a la que no podía dañar por mucho que la hiciera, oh, y le hice de todo, lo prometo. Lo prometo, sí. Pero nunca conseguí doblegarla, no. Nunca. Me quitaba el sueño, oh, sí. Tenía al resto, lo sé. Tenía mi amado harem de diecisiete lindas muchachitas entre los quince y los dieciocho que me amaban con la pasión que da el fanatismo. Podía elegir a cualquiera de ellas en cualquier momento del día. Podía ser cariñoso con ellas o violento, daba igual: me adoraban. Menos Rosa.

Rosa continuó siendo inaccesible hasta que todo se acabó. Cuando los hombres de uniforme y grandes pistolas descubrieron los secretos de mi hogar y se llevaron a mis niñas. Las liberaron, decían. A Rosa no. Rosa siempre fue libre de mí.

Hace ya cinco años que mis huesos se pudren entre rejas. Cinco años en los cuales la ley de los demás reclusos se aplica tan firmemente que todas las noches un reguero de sangre se escapa por entre mis piernas, mientras deseo la muerte y planeo cómo llegar a ella. Pero lo peor no es eso. Lo peor es cuando la radiante y deslumbrante Rosa me visita todos los domingos, con una cruel sonrisa dibujada en sus hermosos labios, disfrutando de verme cada semana más cerca de la ruina. Yo fui incapaz de hacerle daño. Ella sí es capaz de hacérmelo a mí.

Cayetano Gea Martín

La niebla.

Se encontraron en la niebla. Ella había perdido una llave y él un pañuelo. No se veían el uno al otro. Sus manos quedaron entrelazadas. A partir de entonces, la mano de uno señalaba la presencia del otro. Él no veía las lágrimas de ella, corriendo, felices por su mejilla. Ella no veía la sonrisa plena de él. Juntos, de la mano, se encaminaban sin rumbo fijo, sin saber hacia dónde dirigirse, o dónde detenerse. No importaba. Lo importante era que al otro lado de la niebla estaba ese otro al que, sin necesidad de verlo, sólo tocándolo, habían esperado durante tanto tiempo.
Su única preocupación ahora es que la niebla se disipe y ellos puedan contemplarse sin el velo que impone. Por eso pasan horas junto a la radio deseando que el hombre del tiempo diga de una vez por todas que esa niebla no va a desaparecer...en fin, que el resto de sus vidas será siempre así.

Pedro Garrido Vega.

Condena

Tirar a la basura lo nuevo, lo brillante, lo pulido, el jolgorio de aquellos que sólo viven para ello, dar marcha atrás y enterrarse en la memoria, en los recuerdos de tiempos pretéritos, de caricias de velo ajado, del olvido del presente y de la negación asustada de un futuro de certera cercanía; arrodillarse de nuevo ante el altar y temer por la muerte y el olvido, intentar creer, tarde ya, desesperación de perpetuidad, sumido en el olor de antaño, en la maldición del dominó, las zapatillas de felpa, las batas, los capilares, las calvas, los huesos, las varices, y el pensar que importa más lo que no se hizo en su día que lo realizado; morirse de pena por las oportunidades perdidas, por las palabras muertas en la boca, por la condena de las telarañas.

Cayetano Gea Martín

El pan nuestro de cada día

- Fue sólo eso. Nada. Menos que nada. Un mal martillazo y plaf, alcayata en el dedo. Auch. Duele, sí, pero no demasiado. Soportable. Digamos que, en una escala del uno al doce, este dolor se encontraría en, no sé, ¿el cinco? No mucho, vamos. El martillo iba sin fuerza apenas, despacito, como a cámara lenta. No había necesidad de salir corriendo, no, por una alcayatita de nada. Apenas medio, ¿qué digo medio?, un tercio de centímetro dentro del dedo. No llegaría casi ni a rozar la carne apenas, si acaso, la endodermis como mucho. ¿Se llama así, no? Endodermis, digo.

- Sí.

- Por lo que ¿qué necesidad había de salir corriendo, digo yo? De salir despepitado como un caballo con una guindilla en el culo, con perdón de la expresión. Joder, no veas tú qué nenaza. Por eso, por algo tan nimio como una leve rozadura en el dedo. Vamos, no jodas. Los hay flojos y después, él.

- Él no opina lo mismo. Ni el médico que lo atendió.
- Claro, qué coño va a decir si no. ¿Y el médico? Esos cabrones con tal de salir en la tele hacen lo que sea, si lo sabré yo. Pero yo lo cuento como fue. Joder, sé que cometí un error y que no calculé bien el golpe, pero en serio, que no fue nada de nada. Y él, hala, corre que te corre al hospital. De verdad que estos moros de mierda, con perdón, son unos debiluchos, coño. Para venir a España a quitarle el trabajo a los españoles son muy valientes, eso sí. Si es que no tenía que haberle cogido, coño. Encima que les das trabajo se quejan, no te jode. ¡Éstos quieren que les hagamos ministros nada más entrar!

Cayetano Gea Martín

See ya soon!

Pues eso, que sus veo (u os leo) pronto... Ahora tocan vacaciones y pasar la Nochevieja y unos días más en Londres, que tiene que estar de un calentito ahora mismo...

Prometo volver de la capital de la pérfida Albión con ideas renovadas y sin nada de espíritu británico...
Fuck the Queen!

En mi ausencia, espero que os dediquéis a pasarlo lo mejor posible.

Take care!

Kay (aka Cayetano)

Someone like you

If the storm arrives in fear,
I will be there, close to you,
Trying to sale this lake of tears

When my hands lost their goals,
I’ll still be waiting for you,
Hoping to see the wicked souls

If this cold universe collides,
And collides against you,
I’ll be there to recover the pieces,

Would they cut my three-feet children,
But I’m gonna disappear.
And into your heartbeat I’m gonna listen

And if I’ll find you,
all the losing time,
all the forgotten gods,
every single corner of this world,
all the deaf steps
and each and every lonely soul
will be mine forever

Cayetano Gea Martín

Somewhere in time I will find you and haunt you again
Like the wind sweeps the earth
Somewhere in time when no virtues are left to defend
You've fallen deep

The haunting - Thomas Youngblood

Vigilancia, quinta parte

Pero al mes y pico de su tratamiento, como queda dicho, Raquel emergió de su drogada madriguera. Como un conejillo asustado a la espera de un depredador, asomó el hocico a través de la puerta de su casa, husmeando el conocido aroma a descansillo, esa mezcla de polvo, yeso y huellas, que impregnaba el rellano de su planta. Y aunque el miedo seguía tirante, por supuesto, el peso de aquello que llevaba en el bolsillo la tranquilizaba lo suficiente

aquello se movía, oh, sí, parecía dotado de, dotado de

como para atreverse a salir al portal, hasta la puerta cuyos dos cristales rompió hace apenas treinta días. Hace apenas una vida. Y así, valiente, segura, como nunca en todo aquel maldito mes, aferrándose a aquello que era

mi tesoro

frío y punzante, y que despedía un fuerte aroma azulado, consiguió alcanzar la boca de metro y perderse, de nuevo, en la vorágine cotidiana, en la muchedumbre enlatada de siempre, aunque ahora los veía sin máscaras, gracias a aquello, que se retorcía inquieto, guiándola como una brújula hacia Él, hacia el demonio, pues eso era, seguro, Lucifer descontrolado, maldición del hombre y

condena de la mujer expuesta a su falo que eyacula dentro de ella manojos de antidepresivos

perdición de su alma arruinada, triste, vacía, pero, eh, pero con aquello a su lado, sí, marcando la diferencia, oh, qué distinto sería, je, si me lo encontrara ahora, oh, le haría pagar y me quedaría con su poder, je, podría, sí, oh, pensaba mientras observaba a los cuervos grises y a las ratas grises que se movían dentro de los trajes grises, grises

g, gr, gri, gris, grise, grises, grise, gris, gri, gr, g

que no dejaban pasar la luz blanca (y cutre) que proyectaba aquella cosa infernal, aquel tubo de hierro amasado con la saliva de miles de esclavos. Y así, rumiando su enfermedad, atusándose mimosa las dos negras ojeras que devoraban su rostro, llegó hasta la parada de Sol, y se bajó y comenzó a mirar para todos los lados y casi choca con un grupo de turistas, y se perdió entre miles y miles de idiomas, entre cientos de rostros, tratando de verle, de encontrarle, de sentirle de nuevo, de ver que alguien, alguien se fija en ella, que alguien la desnuda con la mirada, Él, el perfecto desconocido, la víctima perfecta de su joven y ajado cerebro, alguien en quien volcar miserias, miedos, frustraciones de esta ciudad que nos hace sentir solos en medio de la multitud, perdidos entre un océano de rostros a la deriva, con desconocidos a los que somos indiferentes y conocidos del montón, artesanos del tedio, del ir, del volver, de los mismos caminos, rutas, olores, el peso de lo cotidiano, las cenas de Navidad con la familia, el novio previsible, los cines, el ajetreo, las tiendas, las copas, los fines de semana en el campo y las vacaciones en la casa de los adorables abuelitos en Santiago de la Rivera.

Entonces, le vio.
Hermoso.
Pecado venial.
Moreno.
Con otro librito bajo el brazo
de un tal Blake sobre la vida de un tal Wes
igual de insignificante para ella, pero Él, oh, Él.
Una tabla en medio del mar a la que aferrarse.
Posó sus ojos en Él.
(Él la reconoció al instante: la loca aquella que hace un mes se dedicó a seguirle por toda la condenada ciudad).
Aquello pegó un tirón hacia Él.
Se acercó poco a poco a Él, mientras Él trataba de huir. Malo, demasiada gente.
Aquello se retorcía de impaciencia.
Llegó hasta Él.
Aquello saltó y se clavó muy dentro de Él.
El amor duele Dios el amor mata.
Y mientras Él iba dejando de ser, ella volvía a nacer.

Cayetano Gea Martín

Vigilancia, cuarta parte

Después de cinco días ingresada en El Clínico, el psiquiatra destinado a su diagnóstico y tratamiento le dijo a Raquel que sufría de ataques de ansiedad agudos y de manía persecutoria, la cual, si no se trataba convenientemente, podría degenerar en algo peor. Mucho peor.

Se la impuso un estado de observación preventivo, con un hermoso surtido de drogas para aplacar los vientos que soplaban dentro de ella. Llevo la furia dentro, se dijo, y aún no sé por qué Él me persigue, qué es lo que quiere, qué intenciones tiene, por qué me odia, por qué quiere hacerme daño. Aquel pensamiento, el desconocimiento que tenía ante las intenciones de Él, era lo peor de todo. Si por lo menos lo supiera, oh, me mata no saber, se lamentaba.

Necesitó la ayuda masiva de Tranxilium durante más de un mes para atreverse a pisar de nuevo la calle. Durante ese periodo de tiempo, el abandono al que se entregó con fervor de amante se cobró diferentes tarifas, una de ellas, la ruptura sentimental con Ricardo, el cual, desolado y egoísta al mismo tiempo, no comprendió en ningún momento la situación, o eso pensaba ella. Después de una tormentosa tarde en la cual él intentó por última vez que las cosas volvieran a ser como antes, se dijeron adiós definitivamente. En realidad, solamente él dijo adiós: ella se dedicó a mirarle perdida desde lo más profundo de sus ojos sedados.

También sus padres sufrieron lo indecible con aquel tormento: las visitas al piso compartido de su hija eran más que frecuentes, y siempre tristes y desoladoras. A su madre se le partía el corazón ver a su hija en semejante estado, y lloraba incontenibles lágrimas sobre el regazo de Raquel, acunándola como a la inversa, cuando su hija era pequeña y se despertaba en medio de la noche y corría hacia la cama de sus padres, envuelta en sudor como en una segunda piel, aleteando sus lágrimas a ambos lados de la cara, rumbo hacia los brazos protectores de mamá.

Su padre, sin embargo, se quedaba estático, con la mirada perdida. Su aparente entereza exterior disimulaba el dolor lacerante de su corazón. No durmió en todo el mes y fue despedido, denunciado y encarcelado por negligencia laboral cuando desde lo más alto de la grúa que manejaba se desplomaron cinco toneladas de hormigón sobre la cabeza de un peón, en una mortal y estruendosa caída libre de más de setenta metros. Hasta el médico forense vomitó de la impresión de ver tal cantidad de restos humanos diseminados. Cinco minutos después del fatal accidente, el padre de Raquel seguía roncando con la cabeza apoyada sobre el panel de control.

Raquel fue despedida de su trabajo a los diez días de estar encerrada en casa. Sus padres dudaban siquiera de que tal noticia fuera procesada por su cerebro saturado de ansiolíticos.

Durante aquel tiempo, cuando no se encontraba en un estado letárgico, sufría tales ataques de ansiedad que gritaba pidiendo alternamente ayuda y la muerte. Al final, otra dosis de aquellas maravillosas pastillitas naranjas de clorazepato dipotásico la llevaban de nuevo al País de las Maravillas.

Cayetano Gea Martín

Vigilancia, tercera parte

Dos días más tarde, una aún asustada pero algo más segura Raquel descendía los escalones de su piso compartido rumbo a la odisea que suponía visitar el supermercado más cercano. Claro que desde las últimas cuarenta y ocho horas, cualquier acción que entrañara pisar la calle suponía una odisea para los destrozados nervios de Raquel. Pero la verdadera tormenta estalló cuando a los cinco minutos de entrar en el colmado volvió a cruzarse con Él.

Ella se encontraba en el sector de congelados, indecisa entre tanta variedad de helados, distraía con algo por primera vez en dos días, cuando le vio. Él la reconoció. Ella le reconoció. El mundo se paró. El aire acondicionado compartido se volvió pastoso como la melaza. Paralizada por el miedo, observó cómo la boca de Él se torcía en una espantosa mueca de odio. Dos metros los separaban. Él a un lado del expositor. Ella al otro. Él no llevaba el libro. Venía a por ella, no cabía duda, pero sin el libro. Sólo Él: alto, terrible, mulato, con rastas. Raquel profirió un grito desgarrador que hizo saltar del susto a todo el mundo en un radio de cincuenta metros, incluido Él. Acto seguido, soltó el carro de la compra y salió corriendo con la fuerza de su corazón inundado de adrenalina.

Fue una carrera poco gloriosa, un espectáculo triste, dantesco, como observar una maratón de adolescentes borrachos: aquella joven desgreñada saltando sobre la gente, apartándola a manotazos, con su cuerpo desmanejado como una marioneta con las cuerdas rotas y el rostro crispado del miedo, desquiciado, arrugado en un gesto pétreo de terror infinito, los ojos rojos fuera de las órbitas, la boca contraída en una mueca terrible, profiriendo alaridos entre gorgoteos de saliva.

Sin saber cómo, ciega del miedo, visualizó su portal. Consiguió, entre jadeos, llegar hasta él, totalmente histérica, al borde de un colapso nervioso. Se encontraba éste afortunadamente abierto. Lo cerró de un tremendo empellón que rompió dos cristales de la puerta y sacó a ésta de sus goznes. A zancadas grandes, ridículas y saltarinas llegó hasta el ascensor abierto. Pulsó con la frenética palma derecha el botón que correspondía al piso séptimo. Observó cómo las dos puertas del ascensor se cerraban y se dejó caer en el suelo. Llegó a su planta pero no salió. Permaneció acurrucada en un rincón, llorando y temblando, con la cabeza hundida, los brazos en torno a sus piernas. Un reguero de cálida orina se desparramaba lentamente por el suelo de linóleo del ascensor.

Mientras, en el supermercado, Él seguía parado en el mismo sitio.

Cayetano Gea Martín

Vigilancia, segunda parte

A la siguiente mañana, Raquel tomó el metro rumbo a su trabajo, muy cercano a Plaza Elíptica, nombre que siempre le pareció críptico o más bien vacío de sentido. Nada de un nombre famoso, altisonante, no. Con decir que es una plaza con forma de elipse, vamos servidos. Las glorietas y calles con nombres de escritores y músicos para los niños pijos. Olé.

Mientras ascendía por el entramado artificial de su estación destino, notó que unos ojos se posaban sobre su nuca. Se dio la vuelta para contemplarlo a Él de nuevo, en toda su maldita gloria. Pocas veces Raquel sintió tanto miedo como aquel día, a las ocho de la mañana, sin nada en el estómago que comenzara a revolverse, pero sí la sensación de estar empachada de ácido clorhídrico.

No seas estúpida, pensó, no te imagines nada malo, ¿vale?, nada malo: es una coincidencia, ¿vale?, eso es lo que es; te ha pasado docena de veces, pasa constantemente: basta con que pienses en alguien que hace mucho no ves, y sobretodo ocurre con aquellos a los que no deseábamos volver a ver, para que se materialicen a las pocas horas o días delante de nuestras sorprendidas narices; pero ya te explicó Susana que se debe a que en ese momento comienzas a prestar atención hacia esa persona; es decir, si yo hoy me encontrara a otro de los que iban ayer conmigo viajando en el vagón de metro, no le hubiera reconocido; y a lo mejor también está por aquí, pero como sólo me fijé en Él, por eso le reconozco; pero no quiere decir nada, ¿vale?, no te está siguiendo: no-tes-tá-si-guien-do; no lo pienses siquiera, deja de pensarlo: oh, no, no lo pienses y deja de mirarle, no lo mires, no vuelvas a girarte, oh, otra vez, niña mala, ¡no te gires más!, acelera el paso y tira hacia la oficina, donde estarás a salvo de Él, de su mirada, de las intenciones que le descubres bajo la aparente calma marina de sus ojos verdes: esta gente es más caliente que nosotros, o eso me dijo Laura, que su chico era negro de los Estados Unidos, afroamericano, creo que dicen, no sé, no lo mires, no te gires, oh, otra vez; no es nada, ¿vale?; lleva su libro bajo el brazo, no ha leído mucho desde ayer, sigue un poco más desde la página cuarenta y dos, que ayer me fijé en ella, y no habrá podido leer porque su parada estaría cercana a donde yo me bajé ayer; o quizá es que estaba nervioso, esperando verme hoy para darme caza, pero eso es absurdo, demasiadas películas: no sabe dónde vivo, es una locura, y una locura estúpida y peligrosa, además; oh, cómo me mira, ay, señor; claro que a lo mejor me siguió anoche y se bajó conmigo y cogió la línea 7 conmigo hasta mi parada, oh.

En aquel estado de tremenda confusión mental, Raquel llegó hasta la puerta de su oficina, entró corriendo y cerró de golpe, no sin antes comprobar que Él estaba ahí fuera y que su rostro denotaba un mal disimulado desconcierto. No cabía, pues, la menor duda: el la seguía con sabe Dios qué intenciones. Raquel reparó en sí misma, jadeante, con la base del cuello y los sobacos húmedos del frío sudor nervioso que proporciona el miedo. Oh, Dios, pensó con terror absoluto, ahora sabe dónde trabajo.

Aquella noche tiritaba de terror en estado puro cuando concluyó su jornada laboral y se dirigió a su casa.

(Continuará)

Cayetano Gea Martín