J. M. Coetzee – Desgracia

Creo no caer en la soberbia (perdón si eso parece) si digo que, a estas alturas de lo leído, el que algún novelista contemporáneo me sorprenda y me fascine hasta el extremo de desear leer todo lo que haya escrito me resulta extraño y poco frecuente. Tremendo impacto me aconteció al leer Desgracia, de Coetzee.

Un libro puede conquistar al lector de mil maneras distintas: temática, estilo, crítica, profundidad, o una mezcla de todo, lo cual es lo deseable: que los libros sean crisoles perfectos donde su ejecución nos haga pensar en una mano maestra detrás de ellos. Para mi gusto, pocas novelas de este o del pasado siglo han alcanzado este estado de gracia: Pedro y el capitán, La invención de Morel (de la cual, ya nos advierte Borges en el prólogo que se trata de la novela perfecta), Crimen y castigo, La fiesta del chivo, El desierto de los tártaros, y pocas más (a sabiendas de que corro el riesgo de que Pedro me arroje a la cara la consistente edición de Cátedra de Rayuela). Pues bien, creo que Desgracia no quedaría excluida de este grupo.

Bajo la apariencia de un libro sencillo, sensación producida por un estilo muy directo, se esconde una novela que opera y juega con muy diferentes capas. La historia principal se resume en pocas líneas: un profesor de la universidad de Ciudad del Cabo, cincuentón y bastante epicúreo, tiene un affaire con una alumna que acaba siendo de dominio público cuando ésta lo denuncia por acoso sexual y abuso de autoridad. Orgulloso y altanero, David Lurie decide irse a vivir al campo con su hija antes que reconocer su error. A través, sobre todo, de un acontecimiento tan brutal como inesperado, nuestro protagonista descubrirá que el odio y la xenofobia que el hombre blanco ha sembrado en Sudáfrica se vuelve en su contra en una tierra que va pasando poco a poco a ser propiedad de los originales habitantes del país, y no de los colonos anglosajones.

Nació Coetzee en 1940 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en el seno de una familia de emigrantes británicos que participaron en la colonización del país africano. Su vocación de escritor surgió cuando empezó a descubrir lo que había más allá de la sociedad burguesa, racista y colonial a la que pertenecía por su linaje. En 1971 se convirtió en profesor de la Universidad de Ciudad del Cabo. Además de traductor, crítico literario y lingüista de referencia en Sudáfrica, donde desde la publicación de su primera novela, Tierras en penumbra (1974), despertó el recelo y la animadversión de la clase dirigente del país.

Como escritor, John Maxwell Coetzee permanece ajeno a los medios y a los reportajes, prefiriendo la soledad de su estudio, siendo coherente con lo que escribe, que de una forma u otra, se cimenta en la soledad. Sin embargo, el Premio Nobel que se le otorgó en 2003 ha roto esta comodidad, y ahora es estudiado en todo el mundo, con lo que se ha visto obligado a abandonar parcialmente su hermetismo, aunque no deja de lamentarse públicamente de ello cada vez que tiene ocasión de hacerlo.

Hace poco, la Editorial Debolsillo publicó la mayoría de las novelas de Coetzee en rústica. La edición de Desgracia cuesta poco más de ocho euros y se encuentra fácilmente en cualquier librería.

En resumidas cuentas, Coetzee es un escritor ético que nos habla de la civilización humana y de sus desgracias, de la inutilidad del idioma propio (en este caso, el inglés) para entenderse en un mundo que no nos corresponde, en el que siempre seremos foráneos. Como bien dijo Javier Marías del autor, “Las novelas luminosas y desconcertantes de J. M. Coetzee revelan que la verdad es siempre extranjera”.

Cayetano Gea Martín

A propósito de...Boquitas pintadas, de Manuel Puig

Escribió Macedonio Fernández en uno de los múltiples prólogos de su Museo de la novela de la Eterna: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho ya, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada.”
Escribí, no hace mucho, en un cuaderno azul del que nunca me separo: LITERATURA PROGRESIVA: cambiar la forma continuamente en un estilo reconocible. Como aquellos que me conocen pueden suponer, la influencia de la música que escucho se expresó en una idea respecto a la literatura (como ya lo hiciesen las fugas de Bach sobre Queneau).
Descubrí Boquitas pintadas gracias a un artículo, me parece que de Rodrigo Fresán acerca de la literatura argentina y a un comentario que hizo Circe hace tiempo bajo el pseudónimo de Rabinovich (¿cuál será su próxima identidad?). No sabía nada de Manuel Puig, de su afición por el cine (gusto que compartía con Cabrera Infante) y por los boleros (gusto que también compartía con Cabrera Infante). No fue apreciado por igual por todos los autores y, así, mientras que muchos de sus contemporáneos alabaron su cambiante literatura, otros la denostaron, entre los que se encontraban (y para mí es, de verdad, triste decirlo) Cortázar o el mismísimo Borges (este último que siempre valoró más el fondo que la forma y que llegó a decir que la literatura de Manuel Puig era como si se le permitiese escribir una novela a Max Factor)
No me voy a extender mucho con esta crítica. El libro es excelente. Es una novela de pesonajes (cuatro o cinco cuyas vidas se entrecruzan constantemente) y con dos de ellos que son los principales: Nélida y Juan Carlos, que vivieron una breve historia de amor y, años después, tras la muerte de Juan Carlos, Nélida recupera aquellos recuerdos. Mientras, una estampa interesante de la hipocresía empapada de religiosidad, de los apuros económicos de estos personajes y de una vida alegre en general.
Durante el texto encontramos predominio del género epistolar (cartas de Nélida a la madre de Juan Carlos, de Juan Carlos a Nélida, de la hermana de Juan Carlos a Nélida), consultas amorosas en revistas femeninas, anotaciones en una agenda, descripciones minuciosas de los actos de varios de los personajes (en un estilo que pudo influir sobre la posterior y también espléndida, La vida: instrucciones de uso, de Georges Perec), una conversación con una vidente (con un uso sorprendente y muy acertado de las tabulaciones en el texto), informes médicos y policiales, y aquí me detengo.

Hay una edición del libro en la editorial Seix Barral (abstenerse los que hagan boicot a los productos catalanes). También, haciendo una búsqueda exaustiva por las casetas del Paseo del Prado podríais encontrarlo en una edición que pertenecía a una colección de novelas en lengua castellana que editó el periódico El Mundo hace cuatro o cinco años. Esta última es la que yo he leído, con un interesante prólogo de Cabrera Infante.

Permitidme una última reflexión. Suele ocurrir con la mayoría de obras literarias que critico (no tanto con los ensayos), que para apreciar sus bondades es necesario leerlas. Un buen cuento, a pesar de que la forma sea excelente, si se narra de forma adecuada puede resultar tan excelente o más que el propio cuento escrito, tal vez porque en el cuento, aunque la forma sea importante, lo esencial es el fondo. Generalmente no permanece en nuestras memorias un cuento bien contado pero con un contenido insulso. Sin embargo, en la novela pueden darse tres posibilidades: la novela con forma y sin fondo (esas que dejan un regusto especial, de las que no nos acordamos pero sabemos que son buenísimas novelas y no sabemos explicar muy bien por qué); la novela con fondo y sin forma (tal vez entrarían en este apartado los best-seller, que son otra forma legítima de literatura con, tal vez, propósitos menos emprendedores que las otras); y las novelas con forma y fondo (las esenciales, las recomendables o, incluso, las imprescindibles, no me atrevo a sugerir títulos por miedo, más a la omisión que a la mención). No cito las novelas sin forma ni fondo porque no existen, no llegan a publicarse, ¿o sí?

Pedro Garrido Vega

Novela (corta) de amor

El lunes lo conoció a través de Internet, para que luego digan que no sirve para nada, se decía. Una conversación banal, distraída, pero ahí apareció lo que ella buscaba.
Creía en la creación dirigida a un fin. Él era su fin. Ella era su fin.
La conciencia del amor inhibe la virtud de la paciencia. El martes lo conoció y lo llevó a su casa. Allí, en la cama, desnuda, sin esos obstáculos de tela que nos separan del mundo, rió, lloró y gozó en proporciones dispares, con predominio de risa y goce, y el llanto al final, como añoranza del inmediato disfrute previo.
Lo instaló en su casa, en su cama, siempre allí. Ella se acostaba desnuda y reía, lloraba y gozaba, cada vez con mayor intensidad, consecuencia del conocimiento creciente de su intimidad.
Una sola mácula tiznaba su felicidad: la imposibilidad del regreso en el tiempo a lo insólito de la primera vez, de la primera risa, del primer llanto, del primer goce.
El viernes permitió a Julia disfrutarlo. También ella lo instaló en su cama y, desnuda, a instancias de Ella, rió, lloró y gozó con Él.
A partir de entonces su interés por Él se diluyó lentamente y ya sólo reía, lloraba o gozaba, y sus encuentros adolecían cada vez más de brevedad y premura.
La conciencia de la extinción del amor torna expedito el camino hacia la infidelidad. A este otro lo conoció a través de Julia. Le dijo: disfrútalo.
Se marchó a casa con éL y pensó en una flor abierta y en la posibilidad de aspirar su perfume, en la emoción que genera la contingencia de un hecho. Llegó a su casa, caminó con éL hacia la habitación, se desnudó, se recostó en la cama y rió, lloró y gozó desde la primera hasta la última de sus páginas.

Pedro Garrido Vega

Confesión, Acto Segundo, Segunda Parte

CARLOS. Su familia está implicada en su muerte. Posiblemente, más que yo mismo. (Ensimismado) Bueno no, digamos que iguales. El mismo grado de implicación, de sangre en nuestras manos.

ALBERTO. ¿Por qué dices que ellos están implicados?

CARLOS. Porque lo están. Durante años la han retenido como si fuese suya. (Alberto se levanta) ¿A dónde vas?

ALBERTO. (Sin mirar a Carlos) A llamar a Fermín para que te dé otro repaso.

CARLOS. Por favor, escúchame. (Suplicante) Necesito contar esto. Sé que no es lo que buscas, pero, por piedad, escúchame sin interrumpirme. Después me dará igual lo que ese sujeto me vuelva a hacer, pero déjame que suelte lo que llevo dentro y que no me deja dormir, que me hace vivir cada día como un día prestado, robado a alguien, ajeno a todo y a todos.

ALBERTO. Vale, vale, cállate (Se sienta). Está bien. Adelante. Te escucho.

CARLOS. Gracias. (Dubitativo) Ahora no sé bien cómo empezar. Bueno, empezaremos por lo obvio, por lo fácil: la maldad innata en el ser humano. Antes de conocer a Raquel y a su familia, yo pensaba que el mundo se dividía en buenos y malos. Qué gran error. El mundo no se divide: es inherentemente malvado, salvo por dolorosas excepciones como Raquel. Su familia la protegía como el tesoro incalculable que era, lo cual entendí perfectamente, ya que yo hice lo mismo: conocedor de mis limitaciones, como ser humano corriente y moliente que era y soy, decidí mantener su pureza a salvo de todos, incluido de mí mismo. Jamás me atreví a tocarla, a mancillarla, sabedor de que el contacto prolongado la enfermaría y se volvería como todos: mediocre, ruin, cruel. Raquel era distinta, una estrella fugaz entre perezosos soles idénticos, clónicos. Raquel amaba. Eso era todo. Amaba. Amaba de veras. Con un amor infinito, incondicional, abnegado. Se sacrificaba en el altar de su pureza por seres que no llegábamos siquiera a la altura de sus hermosos pies morenos. (Su mirada se pierde al rememorar) Ah, cómo recuerdo cuando andaba por casa descalza y dejaba pequeñas marcas blancas en el suelo. Oh, ¡cómo gozaba yo besando esas lindas marcas con forma de media luna que se desvanecían tan pronto! ¡Qué completa era mi dicha! (Vuelve a centrarse después de ver el rostro reprobatorio de Alberto) Perdona. Lo que quiero decir con todo esto es que comprendo que su familia decidiera conservarla para ellos, sólo para ellos. Lo comprendo. Pero no cómo lo hicieron. No la dejaban siquiera salir de casa. Raquel vivía en una prisión construida con miedo, el miedo de que ella un día se fuera y ellos quedaran sumidos en la oscuridad. Un miedo, en suma, egoísta, y que no tenía nada que ver con el amor. Ellos no la amaban, sino que eran drogadictos de su luz, de su fuego. Yo sí la amaba. La amaba tanto que no quería que se perdiera, que se extinguiera entre la masa simple y estúpida. Pero ellos no, ah, ellos no. Ellos la necesitaban. Raquel lo comprendió cuando me conoció. Por eso vino a mí. Vino a mí para ser libre. Para poder huir de su familia.


Cayetano Gea Martín

A propósito de...El cerebro ejecutivo, de Ekhonomon Glodberg

La evolución del cerebro de los mamíferos ha supuesto un hito en la tremenda historia que es la evolución. Aún más, cierta región del cerebro, la corteza prefrontal (o lóbulo frontal que, en realidad, son dos) ha sido la que más cambios ha sufrido y la que ha adquirido su desarrollo máximo en el ser humano. De hecho, se relaciona a este área cerebral con la autoconciencia, la planificación, la toma de decisiones (es decir, la volición y, por tanto, el libre albedrío), el pensamiento matemático y algunas otras funciones que nos proporcionan el calificativo de humanos. Un dato: los lóbulos frontales suponen aproximadamente el 30% de la corteza cerebral humana, mientras que en el chimpancé ocupan el 17%, en el perro un 7% o en el gato tan sólo un 3%.
Este libro de Ekhonomon Goldberg, eminente científico ruso afincado en Estados Unidos y discípulo del gran Luria, trata de explicar cuál es la función de este área cerebral que, según él, no es otra que servir de coordinador del resto de áreas cerebrales: haría de intermediario entre el problema y los medios para solucionar ese problema, es decir, reclutaría a las estructuras cerebrales necesarias para llevar a cabo la acción requerida.
También se detiene Goldberg en los distintos estilos cognitivos o, para el pueblo llano, las diferentes formas de enfrentarse a un problema. Goldberg, apoyándose en múltiples datos de imagen funcional del cerebro, propone una estimulante teoría de diferenciación de hemisferios donde el derecho estaría más implicado en la detección de la novedad y el izquierdo estaría más relacionado con la rutina. Basándose en estas apreciaciones y en un test que él mismo desarrolló, muestra cómo hombres y mujeres, a pesar de que su inteligencia es la misma, presentan formas diferentes de enfrentarse a los problemas: Goldberg afirma que las actuaciones de las mujeres son más independientes del contexto mientras que las actuaciones de los hombres son más dependientes del contexto y esos estilos cognitivos se habrían desarrollado gracias a la presión evolutiva. Por otro lado, la diferenciación de los dos hemisferios también le sirve para proponer una teoría un tanto atrevida al sugerir que los zurdos seríamos los que haríamos avanzar a la sociedad ya que introduciríamos novedad en el conocimiento debido a nuestro mayor desarrollo del hemisferio derecho.
El autor también dedica gran parte del libro a describir cuáles son los efectos de distintas lesiones en los lóbulos frontales o en estructuras relacionadas con éstos. Así, se describen casos de esquizofrenia, de pacientes con síndrome de Tourette o con disfunciones sorprendentes, como la pérdida de la capacidad para nombrar sólo ciertos objetos mientras que el resto del lenguaje permanece intacto. Estos capítulos se asemejan un tanto a algunos de Oliver Sacks del que ya recomendé cualquiera de sus libros. Reitero esta invitación de forma efusiva.
Por último, Goldberg dedica un par de capítulos al tratamiento cognotrópico, lo que él llama entrenamiento mental y que compara con el entrenamiento de un músculo. Si se entrena un músculo éste responderá mejor y será más resistente a lesiones. El cerebro vendría a ser algo similar a un músculo, ya que hay que ejercitarlo continuamente y eso podría evitar o, al menos, retrasar, su deterioro durante el envejecimiento.
Hay un capítulo muy interesante acerca de la relación de los lóbulos frontales con la moralidad (un carácter exclusivamente humano) y si posibles disfunciones de esta región pudiesen dar lugar a los comportamientos criminales (se ha observado que muchos de los psicópatas más violentos presentan microlesiones en ciertas regiones de la corteza prefrontal). Por tanto, ¿hasta qué punto un psicópata es un delincuente y no un enfermo?¿Dónde se fija ese límite?¿Quizás tenga que producirse un cambio de paradigma que puedan modificarse esos términos?
El último capítulo, es el más atrevido de todos y no creo que mujy acertado. Goldberg trata de establecer un paralelismo entre la evolución del cerebro (que, según él, pasó de un sistema de núcleos que formaban el tálamo, que eran independientes y con poca relación entre ellos, a otro sistema, el gradiental, que es la corteza cerebral, donde no hay cambios bruscos y existe una gran interconectividad entre las diferentes áreas) y la evolución actual de las sociedades (desde los estados-nación a las nacionalidades reducidas dentro del estado-nación). También intenta establecer un paralelismo con la evolución de los ordenadores (de grandes ordenadores a los PCs y los motores de búsqueda de Internet que funcionarían como los lóbulos frontales, reclutando aquella información que fuese relevante).
El libro es recomendable para todos los públicos: desde el profano hasta el experto. No en vano, el libro describe aquella estructura que ha permitido que tomemos conciencia de nosotros mismos y de que nos autodenominemos seres racionales.

Pedro Garrido Vega (60% racional-40% emocional, o tal vez a la inversa)

Masa

Subió al coche cuando sintió una mano contra su espalda que le empujaba hacia el interior forrado de cuero, de ese cuero negro que se pega a la espalda en los meses de calor, y en Sevilla, esos meses eran muchos al cabo del año. La mano enguantada parecía formar un solo ser con la tapicería del vehículo cuando pasó de la espalda de Juan a apoyarse con suavidad pero con firmeza en el cuero del auto. La mano no venía sola, sino acompañada de casi cien kilogramos de matón con aspecto de ex-boxeador, el cual siguió empujando a Juan hasta empotrarlo contra la lujosa puerta trasera izquierda. Juan pudo sentir el frío cristal contra su viejo rostro, y a duras penas contemplar el exterior: una calle simple, anodina, hueca y cargada del hedor de la extracción social más humilde. Algunos curiosos se pararon con el descaro que da el territorio propio a ver el espectáculo que se desarrollaba dentro del Mercedes negro de cristales ahumados, lo cual no aminoraba el espíritu de intromisión de los parroquianos. Las cagao, amigo, le dijo el matón a Juan. Las cagao bien cagá y daquí no saldrás salvo con los pies por alante, compartió con él mientras extraía de un bolsillo de su lujoso esmoquin una navaja roñosa y la enfilaba hacia el cuello de él. Fuera, el público rugía de excitación. Man dicho que taga daño, y daño ti vi hacé. ¿Tas preparao? El no rotundo de Juan se perdió entre gorgoteos de sangre cuando el matón comenzó a abrirle la garganta a trompicones, debido al gastado filo de aquel instrumento emponzoñado. No supo cuánto tiempo estuvo así pero, oh me muero Dios me muero me muero y no sé por qué y me muero, estuvo pensando durante mucho tiempo, más del que hubiera deseado. Los parroquianos rugían de placer. Al final, el matón dio por concluido su trabajo, limpió la cuchilla con la camisa de seda de Juan, ahora encharcada de sangre, y salió del asiento de atrás para sentarse en el del conductor y largarse de ese agujero. Si hubiera alcanzado el asiento de piloto por dentro del coche en vez de salir de éste, ahora seguiría vivo, seguiría degollando traidores, insolventes, morosos. Su decisión le costo la vida, y no podemos decir que fuera una vida que el universo vaya a lamentar. AL salir, al salir del coche, la masa, la turba, la marabunta, el poder del grupo, la incontenible marea de injusticia que siempre aflora cuando el individuo se convierte parte de un colectivo, le inundó. Alguien que no estaba libre de culpa arrojó la primera piedra, y las demás volaron a su encuentro. Palos, piedras y gritos de asesino surgiendo de voces descarnadas de hombres, niños, ancianas. Patadas frías sobre su rostro que comienza a llenarse del calor de la sangre, de la riada de sangre sobre el suelo mal asfaltado. Su sorpresa da paso a la furia, y ésta al dolor, y del dolor hay poco camino hasta exigir piedad, piedad a través de sus cuerdas vocales pisoteadas, de sus ojos rotos, de su cráneo hundido, hundido, me hundo joder me hundo me muero. Triste destino de aquel que siembra tormentas. Pero lo terrible es que daba igual la culpabilidad: sólo importaba esa especie de fe ciega que se erige con terrorífico valor, el valor de los cobardes envueltos entre cobardes, con osadía de metralla, con el espíritu asesino del anonimato gremial.

Cayetano Gea Martín

A propósito de...La conexión divina, de Francisco J.Rubia

No creo que haya dudas acerca del carácter universal de la experiencia religiosa. Se han descrito creencias religiosas en prácticamente todas las civilizaciones conocidas y en los pueblos más recónditos de África, América u Oceanía y suelen compartir rasgos comunes y experiencias similares, aunque con el matiz distintivo de la cultura en la que se desarrollan.
Este es el planteamiento de los seis primeros capítulos de este libro, que trata de explicar, desde el punto de vista de la neurobiología, la experiencia mística.
Esta obra parte del hecho, aún no totalmente aceptado por la sociedad, no sé por qué oscuras razones, de que todo lo que percibimos y sentimos es producto de nuestra actividad cerebral. El autor escribe: El éxtasis místico, como experiencia humana que es, ha de tener una base cerebral; y las estructuras que sirvan de base a esta experiencia, una vez activadas, sin duda la producirán. Con esto no decimos nada nuevo. Simplemente constatamos que así ocurre con todas las experiencias de que el hombre es capaz. Si no poseyera estructuras cerebrales capaces de dar lugar a la experiencia mística, ésta, simplemente, no podría producirse. La cuestión es, pues, saber dónde se encuentran y cómo activarlas. Este es el modo de superar el dualismo cartesiano y apartar ese concepto etéreo de alma, que tantos quebraderos de cabeza causa y que no es otra cosa producto de nuestra actividad cerebral. El autor explica que para que existiese el alma, que es de naturaleza no corpórea, debería interactuar con el cuerpo, algo que sí es material, de algún modo, y aún nadie ha dado una explicación de cómo esto podría llevarse a cabo. Lo de siempre: cuando se propone algo hay que sustentarlo con evidencias, si no, es un ejercicio de imaginación libre pero nunca ciencia.
Si partimos, por tanto, de esta premisa previa que supone la unidad mente-cerebro podremos plantearnos qué estructuras son las que dan lugar a las experiencias místicas. Antes de ello, y lo que es la mayor parte del libro, es un repaso por las experiencias místicas más variadas: desde los primeros chamanes, pasando por las civilizaciones griega y romana y las místicas occidentales y orientales. Estos capítulos son de vital importancia para el libro: con una ventaja y un inconveniente que, en realidad, son el mismo: estos capítulos son muy prolijos en ejemplos. Esto hace que a veces la lectura sea algo tediosa, que es su inconveniente, pero por otro lado presenta la ventaja de que nos hace ver que las experiencias místicas se han dado en todas las culturas posibles y que estas experiencias comparten una serie de caracteres comunes, como son la forma de alcanzar estos estados (mediante diversas técnicas como la relajación, el aislamiento del mundo, la penitencia, también las danzas, las drogas psicomiméticas, el alcohol, etc) y dan lugar a una serie de experiencias que al ser relatadas por diversas personas de diversas culturas comparten unos caracteres claramente similares. El texto es abundante en testimonios de personajes que han vivido este tipo de experiencias (en las que se describe una conciencia del Uno, una pérdida de la conciencia de los opuestos, alucinaciones auditivas, visiones cegadoras, etc). El autor sí hace sin embargo, una observación: la cultura juega un papel muy importante en estas experiencias: así, a ningún cristiano durante una experiencia mística se le ha aparecido Buda o Alá y a ningún budista se le ha aparecido , por ejemplo, la Virgen María.
El sexto capítulo describe, a modo de corolario, el conjunto de sensaciones que conforman la experiencia mística. En el séptimo, que es la conclusión, se buscan las bases neurobiológicas de la experiencia mística, es decir, qué áreas cerebrales podrían estar implicadas en este tipo de experiencias. Francisco Rubia atribuye un gran papel al sistema límbico. Según él el hombre vive dos realidades diferentes. Una, la lógico-analítica, que es hoy día la imperante y que mantiene silenciada a la segunda, que sería la emocional, la que representa el sistema límbico. En este sistema límbico se encuentran estructuras como la amígdala, que dota de color emocional a las percepciones, que es lo que permite que nosotros creamos que algo es real (eso explicaría la sensación de realidad que los místicos tienen de sus experiencias), el hipocampo, que entre otras cosas, fija la posición del hombre en el espacio-tiempo (los místicos suelen perder la conciencia del espacio tiempo durante sus experiencias) y otras zonas del lóbulo temporal (que él relaciona sobre todo con el hemisferio izquierdo y que estarían encargadas de la autoconciencia, de yo (que es una percepción que se pierde durante el éxtasis). Todo esto y mucho más lo explica con evidencias experienntales, sobre todo de estimulación eléctrica o magnética en determinadas áreas cerebrales que han ayudado a entender mejor todo este tipo de experiencias. Por ejemplo: la estimulación en determinadas regiones del lóbulo parietal da lugar a la sensación de una presencia extraña, la estimulación de determinados núcleos de la amígdala da lugar a sensaciones placenteras y, en otras a sensaciones terroríficas (ambas son descritas por quienen han entrado en éxtasis), o la estimulación de regiones del lóbulo temporal da lugar a la sensación de encontrarse fuera del cuerpo, algo que les ocurre a menudo a epilépticos que presentan el núcleo de activación en esa zona. Rubia también atribuye un papel importante al hipotálamo, el sistema nervioso autónomo y la corteza prefrontal en todo este esquema.
El autor no ve problema en que se diluciden las áreas cerebrales implicadas en la experiencia mística: La existencia de estas estructuras responsables de la experiencia mística no dice nada a favor o en contra de la creencia en seres sobrenaturales. Para el creyente, por ejemplo, es importante saber que existen en su cerebro estructuras que hacen posible estas experiencias. Puede atribuir estas estructuras a la previsión divina que hace posible la comunicación con la divinidad. Sin ellas, como hemos dicho, difícilmente podríamos tener la sensación religiosa ni tampoco sería posible esa comunicación. Para el no creyente, estas estructuras serían las responsables de la creencia en seres sobrenaturales, que no serían otra cosa que proyecciones al mundo exterior de nuestro cerebro. La activación de estas estructuras cerebrales, sea en condiciones normales o patológicas, por ejemplo durante ataques epilépticos, explicaría el fenómeno religioso, así como su universalidad en todas las culturas.
Su visión propugna la coexistencia de ambas realidades en el hombre y apoya la estimulación de ambas realidades, que son necesarias para el perfecto desarrollo del individuo. Una tendría más que ver con nuestra realidad cotidiana, con la ciencia y lo que nos rodea y otra más con lo fantástico, el arte y también esas otras intuiciones e imaginación que a veces hacen avanzar a esa otra realidad científica y lógico-analítica de la que habla el autor.

En relación con este tema, sobre todo con las experiencias que creemos reales y son sólo producto de nuestro cerebro recomiendo leer el último apunte en Las Pirámides del Cerebro: http://www.piramidescerebro.blogspot.com/ y la lectura de algún libro de Oliver Sacks: son de fácil lectura y tremendamente didácticos.

Pedro Garrido Vega

A propósito de...El mandarín, de Eça de Queiroz

La historia es con frecuencia olvidadiza y, con ello, injusta. La falla de esta aserción se encuentra en que quien escribe la historia es el hombre: tal vez sea mejor afirmar que el hombre es olvidadizo y, con ello, injusto. No se puede calificar de otro modo el hecho de que escritores como Eça de Queiroz, Jorge Amado o Fernando Pessoa, los tres escritores en lengua portuguesa, los tres excelentes escritores, hayan sido tan dejados de lado en la historia de la literatura universal y ahora se rinda pleitesía a Saramago, gran escritor, por cierto, sin echar la vista atrás y preguntarse qué otros autores han sido importantes en ese pequeño pero importante país.
La obra que hoy describo (me parece demasiado vanidoso escribir critico) es un conjunto de cuentos que lleva por título el del primero de éstos: El mandarín. Lo conocí, cómo no, a través de Borges, y Cayetano está ansioso de tenerlo ya entre sus manos, pues en realidad es un regalo para él.
La escritura de Eça de Queiroz se encuentra más próxima a la del siglo XIX que a la del siglo XX. Tanto el estilo como los temas tratados tienen más que ver con aquella época que con esta y, tal vez por ese motivo sean más actuales que los de hoy día. Porque, como ya dije, para que una obra sea universal debe tratar temas universales. En El mandarín, Eça de Queiroz lo hace ya desde el primer cuento que es, por otro lado, y en mi modesta opinión, el mejor de los cuentos de la obra. De forma sintética, este primer cuento trata acerca de la tentación del Diablo y del arrepentimiento de quien se deja seducir por él: un secretario, mientras lee un libro, se topa con la siguiente cuestión: “Tú, que me lees y eres un mortal, ¿harás sonar la campanilla?”. Esa campanilla hará que el hombre más rico del mundo, un mandarín viejo y gotoso que vive en China, muera y su fortuna pase a manos del secretario. El Diablo, de cuerpo presente, intenta convencer al secretario: “Matar, hijo mío, significa casi siempre establecer un equilibrio en las necesidades del universo. Implica eliminar aquí lo que sobra, para ir más allá a cubrir una falta”. La aceptación del secretario le lleva a una vida completamente nueva en la que hace algún descubrimiento inesperado:”¿De qué me servían al fin tantos millones sino para brindarme, día tras día, la confirmación desoladora de la vileza del hombre?”. El resto del cuento, corresponde a ustedes descubrirlo mediante es apertura de ventanas, puertas y cráneos que es la lectura.
Otros cuentos presentes en esta obra son La catástrofe, una visión de la pérdida del espíritu nacional y una arenga para recuperarlo, Memorias de una horca, que como el título indica narra la vida de una horca y su arrepentimiento por los crímenes involuntariamente cometidos, con un final predecible pero no por ello menos extraordinario, El tesoro, que narra el hallazgo de un cofre cargado de monedas de oro por parte de tres hermanos que desconfían los unos de los otros y que harán lo indecible por hacerse con el cofre y no compartir nada con los otros, y El difunto, un cuento con la clásica atmósfera de las historias de terror, con cuerpos que resucitan, amores imposibles y maridos asesinos.
No sé si, como escribía Circe en un comentario, este libro es imprescindible o, al menos, muy recomendable. A Cayetano, conociendo sus gustos y su forma de escribir, seguramente le resulte imprescindible, apreciación en la que algo tendrá que ver también la recomendación entusiasta que de esta obra realizase su ilustre gurú ciego.

Pedro Garrido Vega.

Confesión, Acto Segundo, Primera Parte

(El escenario representa la misma sala de interrogatorios del acto primero. La única diferencia radica en el aspecto físico de Carlos Otero. Éste se encuentra con el rostro abultado, cubierto de golpes y la ropa manchada de sangre)

ALBERTO. (Muy agradable) Buenos días, Señor Otero. No hace usted muy buena cara esta mañana, que digamos. ¿Qué tal la noche? ¿Le ha servido para descansar y aclararse un poco las ideas? ¡Esperemos que sí! ¿Me permite que le apee del usted? (Carlos no hace ningún gesto) Muchas gracias. Bueno… ¿Y hoy qué? ¿Te encuentras más comunicativo?

CARLOS. (Completamente abotargado) Algo más, supongo.

ALBERTO. No, no lo supongas, créetelo. Es así, te lo garantizo. Fermín tiene muy buena mano para estos asuntos, ¿no crees?

CARLOS. (Medio desmayado a causa del dolor) Sí. Es todo un profesional en lo que hace.

ALBERTO. Claro que sí. Todos lo somos, ¿no? Cada uno en lo nuestro. Yo, por ejemplo, soy un experto consiguiendo sacar de la gente lo que necesito, ¿sabes? Mis métodos, aunque posiblemente censurables desde cierto punto de vista meramente moral, son efectivos casi al cien por cien, aunque el tiempo que tarden en funcionar depende de la persona en cuestión. El récord, por si te interesa, se encuentra en diez días.

CARLOS. (Mareado y asustado) No será necesario llegar a ese punto.

ALBERTO. Bien, bien. ¡Maravilloso! Fin de la charla cortés. (Desaparece su tono conciliador para dar paso a una pose y una expresión más seria, casi inquisidora) Dime, Carlos: ¿Quién más está metido en el ajo?

CARLOS. ¿Cómo?

ALBERTO. Digo que quién más está implicado en el asesinato de tu esposa, aparte de ti mismo.

CARLOS. Su familia.

ALBERTO. (Sorprendido) ¿Cómo?

CARLOS. Su familia. En concreto, sus padres y, especialmente, su hermano mayor.

ALBERTO. ¿Su familia está implicada en su asesinato?

CARLOS. Sí, desde luego.

ALBERTO. ¿De qué forma? Es decir, ¿te ayudaron a acabar con su vida? ¿Participaron activamente en el homicidio?

CARLOS. Sí. Pero si re refieres a si estaban conmigo cuando la maté, te diré que no. Me hallaba a solas con ella.

ALBERTO. (Con furia reprimida) Sabes que eso no es verdad. Sabes que yo sé que hacía falta, al menos, una persona más para que ella muriera del modo en que murió.

CARLOS. Te repito que estaba a solas con ella.

ALBERTO. Bueno, dejemos eso para más adelante, aunque no mucho más. Quizás te haga falta otra mano de pintura sobre tu cara por obra y gracia de Fermín. Ahora, explícame lo de su familia, por favor…

Cayetano Gea Martín

Soy

Soy el desierto que surge ante ti cuando tienes sed.

Soy la carcajada en el funeral de tus padres.

Soy el clavel que engalana al asesino múltiple.

Soy el deseo acumulado de los puritanos que nunca desean.

Soy la mano en el bolsillo ajeno de las obras benéficas.

Soy el viento de terror que te atraviesa en los días felices.

Soy tu negra impotencia.

Soy el incendio en el ártico.

Soy el rey de tu república.

Soy el déspota de tu democracia.

Soy el espíritu de tu carne.

Soy el pecado de tu alma.


Cayetano Gea Martín

A propósito de...Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante

Dejemos a un lado ideas políticas y de índole personal sobre el autor y centrémonos en lo que interesa, la literatura de Cabrera Infante, que quizá deba más a lo racional (no de forma tan exagerada, claro, como Raymond Roussel) que a lo pasional. Olvidémonos de su altanería y su esnobismo. Fijémonos en su literatura. Y más allá. Olvidémonos de que está muerto y contemplémoslo vivo, en sus obras, que es otra forma de vida más plácida y agradecida.
Tres tristes tigres es ante todo, experimentación y juego. Procede de esa época, los dorados años 60, en la que se escribieron muchas de las mejores novelas en lengua castellana del siglo pasado. Aunque este libro está escrito en cubano, y Cabrera Infante lo advierte en una nota al inicio del mismo.
Los primeros capítulos son de una maestría absoluta: Cabrera Infante domina todos los registros lingüísticos del cubano con una maestría pasmosa, algo así como si un escritor español fuese capaz de introducir a un gaditano, un asturiano y un catalán en una conversación, con todos los matices que caracterizan sus lenguas castellanas respectivas. Por si esto no fuese poco- avanzo varios capítulos y eludo de forma consciente algunos de suprema importancia-su registro del cubano llega hasta los escritores cubanos más importantes, y en una pequeña subregión de la novela aparece el asesinato de Trotsky en Cuba narrado por los más importantes escritores cubanos (Carpentier, Lezama Lima y otros). Estos capítulos juegan un doble papel: el de juego y el de homenaje, algo similar a lo que de vez en cuando ha practicado Cayetano en esta página con Cortázar, con Poe o, sobre todo, con Eduardo Mendoza (aunque esto último es inevitable, ¿qué tendrá ese estilo para ser tan fácilmente asimilable?).
En cuanto al argumento de la obra, claro, lo adivinaréis ya, no existe de una forma definida y clara. Si me obligasen a punta de pistola a definir en pocas palabras el argumento de esta novela, me decantaría por describirla como una fotografía, distorsionada hacia la lírica y el erotismo, de la noche cubana. Los subcapítulos titulados Ella cantaba boleros se intercalan en el texto y allí aparecen personajes inolvidables, especialmente el de la Estrella una cantante de mastodónticas dimensiones que se niega a cantar acompañada de músicos: “Era una mulata enorme, goda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”. Lo mejor, en mi opinión, el estilo de estos capítulos, ese estilo dinámico, en el que prácticamente no existen los puntos y aparte y las conversaciones se extienden y se enredan y nos enredan y que tratan, desde las mejores cremas para cuidar el rostro de una mujer hasta la importancia de los conceptos metafísicos de tiempo y espacio. Saramago ha aprendido mucho de este estilo que tanto cultivaron los hispanoamericanos en aquellos años (aunque algunos, como Sábato, lo repudiaron. Merece la pena ver la imitación que hace de este estilo, a modo de crítica, en Abbadón el exterminador).
Y llego al núcleo de la obra, el capítulo en el que se describe a Bustrófedon, un tipo obsesionado con el lenguaje y que juega con él sin parar. La fantasía lingüística de Cabrera Infante se desata en este capítulo y juega y juega y juega. Merece la pena la novela (o lo que quiera que esta creación sea, siempre hay que denominarla de algún modo) aunque sea tan sólo por ese capítulo de extraordinaria lucidez, tal vez más cercano a las concepciones poéticas (hablo en el plano creativo, claro) que a las prosísticas. Se encuentran palíndromos, aliteraciones sin fin deformando una y otra vez las palabras y los nombres propios, caligramas y cualquier tipo de recurso que se nos pueda ocurrir. Prácticamente desde el comienzo del capítulo empieza e juego: “Él era Bustrófedon para todos y todo para Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabrita- o la palabrota. Lo único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrófoton, o Bostrófotomatón o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre era Bustrofénix o Bustrolfeliz o Bustrofitzgerald...”
Un único problema. Encontrar el libro es difícil y, cuando se hace, descorazonador: cuesta 24 euros, pero la inversión merece la pena. Esta obra, como sólo algunas otras, cobra valor con el tiempo.

Pedrófedon BustróGarrido Vega.

A propósito de...Ubú rey, de Alfred Jarry.

Si supusiésemos una ciencia que fija sus objetivos en la excepción excepcional, en aquella excepción que confirma la excepción (y no en la regla que confirma la excepción) podría irnos mejor en muchos aspectos, e incluso, a veces, también nos iría mejor en ciencia o, al menos, ayudaría al avance de ésta. Y, qué decir de la fantasía o la imaginación, que se verían habitualmente desbordadas por una pléyade de sucesos inéditos. Estas son, de forma resumida, las tesis que sostenía Alfred Jarry, el creador, a principios de siglo pasado, de la curiosa Patafísica y sin la cual, autores como Ionesco, Perec, Vian, Queneau o Calvino no hubiesen alcanzado esas cotas de creación que les hicieron grandes. Todos ellos formaron parte del Colegio de estudios patafísicos creado en 1950 y que continúa su labor en la actualidad.
Jarry no era escritor dramático, pero la obra que aquí presento es, sin embargo, su obra más apreciada, aunque se menciona siempre la intertextualidad que caracteriza toda su literatura.
Ubú Rey es, ante todo una crítica del autoritarismo y las tiranías, desde la perspectiva siempre muy personal de Jarry, al que no todos apreciaban (Gidé o Borges decían de él que era tan sólo un bufón). La obra narra la ascensión al trono de Polonia de Ubú tras matar al rey y su progenie, tras lo cual matará a los jueces y los recaudadores de impuestos y a los campesinos. Nota importante: esta obra fue escrita por Jarry cuando tenía quince años basándose en una obra previa de unos compañeros de clase titulada Los polacos y que no era más que una burla a su profesor de física. Ubú habla de la física, la phinanza y la mierdra (sí, sí, con esa erre ahí), que él interpreta como la misma realidad. Jarry lo explica así: “Ubú habla con frecuencia de tres cosas, siempre paralelas en su mente: de la física que es la naturaleza compara con el arte, el mínimo de comprensión frente al máximo de cerebralidad, la realidad de la aquiescencia universal frente a la elucubración de lo inteligente, Don Juan frente a Platón, la existencia frente al pensamiento, la medicina frente a la crisopeya, la milicia frente al combate singular; paralelamente, de la phinanza, o sea de los honores en comparación con la satisfacción de sí por uno mismo, lo que es tantocomo decir los universales engendradores de la literatura basada en el prejuicio de la cantidad, en comparación con la manera de ver de los clarividentes; y, paralelamente, de la Mierdra".
La obra es muy breve (su representación puede durar unos 45 minutos). El escenario cambia continuamente pero no del modo tradicional que incluso hoy se sigue utilizando. Para situar las escenas Jarry incorporó a una persona que al principio de cada una de ellas mostraba un cartel donde figuraba cómo debía ser el escenario. Para representar al ejército de Polonia al completo únicamente era necesario un actor, el caballo que aparece en la obra era de cartón y Ubú llevaba una careta: teatro del absurdo, en suma. Tal vez, por eso, sea mejor ver la representación de la obra que leerla. De hecho, ha sido una obra que no ha dejado nunca de representarse debido, por un lado, a la facilidad a la hora de representarla y, por otro, al especial interés de los directores de teatro por que no se pierda esta obra que tanto supuso para autores posteriores como Beckett o Ionesco. Tanto es así, que en número de representaciones, esta obra no tiene nada que envidiar a Hamlet, Macbeth, la Celestina o Don Juan.
Una obra que, como todo lo absurso, cuenta con admiradores y detractores, siempre fieles a su posición.

Pedro Garrido Vega

Confesión, Acto Primero, Tercera Parte

ALBERTO. Entonces, fue ella la que dio el primer paso, ¿no?

CARLOS. Sí, exacto. El primero, y, para ser del todo sincero, los siguientes. Yo me sentía incapaz de nada que no fuera contemplarla embelesado, extasiado. ¡Oh, cómo dolía tan sólo mirarla! ¡Cómo sufría de amor con un sencillo parpadeo suyo!

ALBERTO. Pues el día que follaras con ella por vez primera te debió de dar un infarto, ¿no?

CARLOS. (Se levanta y, fuera de sí, comienza a increpar a Alberto. El agente de policía que custodia la puerta camina hacia él) ¡No le consiento que hable así de ella! ¡No se lo consiento! ¡No se lo consiento! ¡Cerdo! ¡Puto policía de…!

(Alberto se incorpora y le propina un puñetazo en la nariz a Carlos con todas sus fuerzas, antes de que éste pueda terminar frase. Carlos se tambalea hacia atrás debido a la inercia del golpe y permanece dolido y aturdido. Al cabo de un minuto, Alberto le hace un gesto con la mano al policía para que vuelva a su puesto y comienza a hablar de nuevo)

ALBERTO. ¿Estás mejor ya? ¿Sí? Bien, cojonudo. Dicho esto, me gustaría recordarte dónde te encuentras, si es que la ostia no te lo ha recordado ya. Esto es una comisaría, amigo mío. Y a no ser que quieras pasar hoy la noche con todos los yonkis sidosos que tenemos en las celdas, te aconsejaría que no lo olvidaras, ¿estamos?

CARLOS. Sí… Pero no me gusta lo que ha dicho.

ALBERTO. (Furioso) ¡Puedo decir lo que me venga en gana, ¿estamos?! ¡Acabas de confesar que la mataste! ¡Que la mataste! ¿Y aún así tienes la poca vergüenza de hablar de respeto, gilipollas?

CARLOS. La maté por…

ALBERTO. Sí, sí, ya te he oído. ¿Y sabes qué? Llevamos sentados aquí media hora y no he obtenido nada. ¡Nada! Y a mí no me pagan por horas, ¿sabes? Si crees que puedo perder mi tiempo escuchando cómo un niñato empollón de tres al cuarto que se cree que está en posesión de la vida y del destino de los demás me cuenta una serie de milongas que me importan cuatro huevos ¡estás muy equivocado!

CARLOS. Pero…

ALBERTO. ¡Que te calles! (Le lanza otra golpe, esta vez, en el mentón) ¡Que te calles, he dicho! ¡Los tipejos como tú siempre habláis pero nunca escucháis! ¡Estoy harto! ¡Se acabó! Quiero que me digas nombres de implicados. Quiero saber si participó alguien más. Y no me digas que nadie más está metido en el fregado porque sé que no es verdad. Quiero saber el móvil, ¿de acuerdo? Pero deja de contarme tu puta vida de pe a pa o te prometo que tendrás una noche movidita, ¿estamos?

CARLOS. (Medio grogui por el segundo puñetazo) Sí…

ALBERTO. Bien. Muy bien. Cojonudo. Y ahora dime: ¿quién más está implicado? (Carlos guarda silencio y mira con odio a Alberto) ¿No dices nada? ¡Te he preguntado que quién más está implicado! (Carlos permanece en silencio) ¿Sigue sin querer hablar? Bien, bien. (Alberto se dirige al policía de la puerta) ¡Fermín! Mételo en la suite presidencial y encárgate tú personalmente de ablandarlo un poco esta noche.

(Fermín coge de los sobacos a Carlos y lo saca cual fardo de la sala. Cierra la puerta a su espalda).

ALBERTO. (Mirando hacia la puerta, desafiante y con el rostro teñido por el desprecio) Nos vemos mañana, Señor Otero.

Cayetano Gea Martín

Tell me all your black lies

Tell me all your black lies before the end
Déjame escucharlas hasta que surja el sol
My soul is a fragile moonlight song
Incapaz de alcanzarte, eterna mujer

There’s nothing just about your rules
Tan solo ese triste rumor hueco tras de ti
Like dark water in the centre of the sea
Profundo cabello húmedo teñido de azul

Like the smell of the fresh grass
Que se extiende más allá de tu iris
In the chaotic labyrinth of your spirit
Hasta llegar a la nada que he de amar

I don’t know you more than yourself
Pero suelo ser capaz de ver la falsedad
Forgotten, ignorance is thy land
De aquellos incapaces de apreciar, de entender:
Beauty in a scissor
Con la que sacas hilos
Of my lonely heart
Que late al amar,
Sadly lies within,
Todavía por ti

Cayetano Gea Martín

A propósito de...2666, de Roberto Bolaño

Las obras maestras son escurridizas, quizá sea por eso que son obras maestras, porque tienen algo que se nos escapa, que no comprendemos del todo pero que sabemos que es algo fantástico, que remueven no sólo lo racional que hay en nosotros, sino también esas catacumbas de lo irracional que suelen permanecer silenciosas, adormecidas..
2666 tiene algo de ese carácter de las obras maestras. Posee la atmósfera necesaria para el lector que permite que todo fluya sin prisa, pero sin detenerse nunca. No tiene el carácter de un best-seller. El best-seller engancha, la obra maestra impulsa. Eso hace 2666: impulsarnos. ¿Hacia dónde? Ni más ni menos que hacia el infinito.
El volumen físico de la obra ya de por sí tiende al infinito (1119 páginas, divididas en cinco partes), pero es su interior el que lo busca con ansiedad desde el comienzo hasta el mismo final.
Esta obra de Roberto Bolaño, como lo fue también Los detectives salvajes, parte de una concepción distinta de la que suele emplearse en la creación de la mayoría del resto de obras literarias. Así como Borges partía de la anécdota, del hecho puntual, para allegarse a lo universal (que es ni más ni menos que el carácter que hace que una obra adopte esa misma cualidad), Bolaño retuerce este modo de narrar y es capaz de crear una estructura que se divide hasta el infinito, una suerte de fractal que jamás se agota porque prosigue en nuestra mente deshaciéndose y deshaciéndose sin cesar. Y todo este fractal descansa en una estructura general, universal, que es la que abarca el título del libro (una fecha con un significado un tanto incierto).
Siempre he sido incapaz de describir algunos libros. El que más dificultades me ha planteado ha sido siempre Rayuela, cuya trama no es lo importante del libro o, al menos, no es o más importante del libro. Describir Rayuela hablando sólo de la Maga y de Horacio Oliveira y de Talita, sería quedarse en lo superficial, en lo nimio, como describir un cuadro de Kandinsky como un conjunto de figuras geométricas de varios colores. Con 2666 nos encontramos en la misma situación. Para entender 2666 hay que leer 2666, adentrarse en el mundo de Bolaño, que es desesperado, pesimista y, tal vez, agorero.
La literatura es, para Bolaño, vida, como lo fue para tantos otros, pero él lo plasma en su obra y aquí radica la diferencia con el resto de autores, aquello que hace del chileno un tipo diferente.
La novela se divide en cinco partes que Bolaño, por puro pragmatismo (sabía de la pronta llegada de su primera noche tranquila y deseaba legar a sus hijos y esposa unas condiciones económicas favorables) pensó en lanzar al mercado de forma independiente, como novelas conexas pero separadas. Su deseo inicial, sin embargo, siempre fue el de que todas formasen parte del mismo volumen. A su muerte, sus herederos y su editor decidieron sacar a la venta el volumen completo.Las cinco partes son: la de los críticos (cuatro profesores de literatura, tres hombres y una mujer, que buscan a Beno von Archimboldi, un autor alemán del que nadie conoce apenas nada pero que puede recibir el premio Nobel, argumento similar en cierto modo a la búsqueda de Cesárea Tinarejo en Los detectives salvajes); la parte de Amalfitano (la vida de un profesor catalán de filosofía que se marcha a México con su hija a una ciudad, Santa Teresa, supuestamente Ciudad Juárez, donde se están cometiendo múltiples asesinatos de mujeres que a menudo quedan sin resolver); la parte de Fate (las vivencias de un periodista deportivo durante varios días en Santa Teresa); la parte de los asesinatos (una letanía de asesinatos, con nombre y apellidos, durante trescientas páginas, cargadas de fichas policiales y autopsias); y, la parte de Archimboldi (la vida de Hans Reiter, el porqué de su cambio de nombre, sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial y sus relaciones con su editor, el señor Bubis, y su esposa).
La historia es fundamental en esta obra. Escribe Bolaño: la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad. El sentido del año 2666 ya era preconizado en otra obra, Amuleto:...y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más deprisa que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.
Los puntos de fuga de 2666 son infinitos. Podrían construirse infinitas novelas a partir de esta otra que ya lo es por sí misma. 2666 es una obra inconclusa y, sin embargo, el lector no alcanza esa percepción al finalizar su lectura. Es más bien la sensación de apertura, que Bolaño aplica sin cesar en esta obra y en Los detectives salvajes. Y, aunque resulte paradójico, queda la idea final de que toda la obra es una inmensa construcción incorporada en el interior de una vasta esfera que, de tan vasta, es infinita.

Pedro Garrido Vega (que vuelve a la carga)

Confesión, Acto Primero, Segunda Parte

CARLOS. Todo comenzó cuando nos conocimos en la universidad. Ella provenía de una familia adinerada: la típica familia burguesa que consideraba a la mujer como un ser inferior, proclive a amamantar hijos más que a acudir al aula magna. Imagínate, pues, el escándalo de ésta cuando se enteraron de que su benjamina quería cursar filosofía en la universidad pública, en vez de Marketing por la privada, o qué sé yo.

ALBERTO. (Con cara de sospecha y enfado) Para un poco el carro, amigo. Te he pedido que te retraigas a los hechos, no que me cuentes tu vida.

CARLOS. Lo sé, pero creo que es relevante para que comprendas el por qué de su muerte. La necesidad de matarla para que fuera libre. La única forma para que fuera libre… (Su mirada se pierde, ensoñador)

ALBERTO. Vale, vale. Continúa. Y deja de disculparte, me provoca arcadas.

CARLOS. No me disculpo. Sé que no tengo perdón. Y sé que debo pagar por lo que hice, ¡oh, vaya si lo sé bien! No busco expiación, créeme. Solamente exponer los hechos.

ALBERTO. (Exasperado) ¡Que vale! Continúa, hazme el favor.

CARLOS. Bueno, pues nos conocimos en la universidad. Lo que recuerdo con más viveza fue la primera vez que la vi, dueña y señora de una belleza de leona, morena, arrebatadora, rotunda. Desde aquel día supe que ella era mi destino y mi condenación, y posiblemente la suya. Era demasiado hermosa, ¿comprendes? Su belleza hería los ojos, el alma, la creación.

ALBERTO. Ajá, bien. Sigue.

CARLOS. Íbamos juntos a las asignaturas troncales, y me las apañé para sentarme cerca de ella, a pesar de que su presencia resultaba dolorosa, ofensiva. Me hacía sentir que todo lo que yo había conocido hasta entonces eran nimiedades, apenas la corteza de la realidad, de la verdad. Ella era todo, lo abarcaba todo, todas las lenguas, todas las teorías y conceptos de las humanidad. Todos los sinónimos de la palabra hermosura.

ALBERTO. (Con socarronería) Y siendo ella tan hermosa y tú tan vulgar, ¿cómo surgió el amor entre los dos?

CARLOS. Porque ella quiso. Porque ella me eligió. Yo no hubiera reunido el valor para abordarla ni en un millón de años, créeme.

ALBERTO. (Continúa mirando a Carlos con gran ironía e incluso, desprecio) No sé por qué, pero te creo.

CARLOS. Al principio, no supe bien qué fue lo que ella vio en mí. No lo comprendía. ¿Cómo aquella diosa dignaba posar una sola y fugaz mirada en mí? Yo era el típico post-adolescente que se las daba de intelectual, de lector, de cultivado, y que, por ende, sufría hasta lo indecible en el terreno del amor. Virgen y frustrado, adoptaba ante los demás cierto y afectado aire de superioridad, para luego en la intimidad masturbarme con fiereza entre lágrimas de frustración.

ALBERTO. El típico pajillero con el Ulises de Joyce bajo el brazo, vamos.

CARLOS. Exacto. Por eso era incapaz de nada, y menos con ella. Pero fue ella la que vino a mí. Al principio, como te digo, no comprendí qué fue lo que la indujo a ello. Más tarde lo entendí todo con meridiana lucidez…

Cayetano Gea Martín

Amiga

Amiga mía transoceánica de lengua común
(Aunque distinta y exótica al ser hablada)
Amiga de argentadas perlas trenzadas
Entre las ondas marinas de tu pelo azul

Amiga que caminas entre extraños
(Aunque familiares sean a veces ya sus rostros)
Amiga de lejanos pasos y profundos ojos
Que emanan la sabiduría de los años

Amiga, aquí no suenan por la calle silbidos
(Aunque algunos sí lo hagamos así)
Amiga, sabe que el mar no existe aquí
Ni mueren de añoranza los niños perdidos

Amiga de puro corazón indio
(Aunque sangre porteña cante cual tango)
Amiga, que dejaste el mate amargo
Para sufrir el sueño del agrio vino

Amiga cuya tierra amo gracias a los libros
(Aunque no siempre sean buenos los aires)
Amiga, que cambiaste a Borges por Cervantes
Para combatir contra gigantes y molinos

Amiga, no te rindas jamás ante la roja hoguera
(Aunque los necios la prendan de conjuras)
Amiga, álzate de nuevo, lucha y perdura
Con la sonrisa de tus hijos como única bandera

Cayetano Gea Martín

Confesión, Acto Primero

Interior de una comisaría cualquiera de Madrid. La escena representa la sala de confesiones de ésta. Mobiliario austero: Una mesa y dos sillas de aluminio. En el fondo de la pared, dos enormes espejos de metacrilato sugieren la idea de que los ocupantes están siendo observados desde fuera. Una puerta de acero es todo lo que hay a la izquierda del escenario. La pared de la derecha se encuentra desnuda. Las paredes poseen un tono gris metalizado, acorde con el resto de la sala. La iluminación es blanca, monocromática, y surge de dos potentes tubos de neón paralelos ubicados justo en el centro de la escena. Su luz tiene que iluminar por completo la mesa y los dos personajes que se encuentran sentados alrededor de ella, uno en frente del otro. Cercano al lado izquierdo, a la puerta, se halla CARLOS OTERO, el detenido, con las manos esposadas visibles; y en el lado opuesto, se encuentra el detective ALBERTO MOLINOS, con un vaso de agua y un dossier de unas diez hojas delante de él. El conjunto se cierra con un agente de policía custodiando la puerta y que no debe parar en ningún momento de mirar al sospechoso.
ALBERTO debe mostrar cierta relajación en su cuerpo cuando comience a increpar a CARLOS, el cual, por el contrario, mostrará un ligero abatimiento y crispación nerviosa.

ALBERTO. La amabas, ¿no es cierto?

CARLOS. Más que a la luna, más que al sol y más que a todas esas chorradas comparativas romanticotas de siempre. La amaba, ¿comprendes? Más que a mi vida.

ALBERTO. Ésa es otra comparativa romanticota.

CARLOS. Pero cierta. ¿Alguna vez has amado así? ¿Tanto que serías capaz de dar tu vida? Pero de darla de verdad, no de boquilla. Capaz de suicidarte por ella…

ALBERTO. Sí, conozco la situación. Uno es capaz incluso de matar, ¿cierto?

CARLOS. Sí. Incluso de matar.

ALBERTO. Entonces, ¿reconoces tu crimen? ¿Confiesas tu culpa?

CARLOS. Eso son dos preguntas. La respuesta a la primera es sí y a la segunda no.

ALBERTO. Vayamos por partes, si no te importa.

CARLOS. (Lanza un hondo y sonoro suspiro) Lo que quiero decir es que sí, reconozco haber matado, como ya le dije a tu compañero. Era, pues, innecesario haberte llamado a ti para que me acogiera a tu piedad y confesara, oh, poli bueno. Pero no confieso mi culpa. Créeme, no tuve culpa ninguna. La maté, sí, pero soy inocente.

ALBERTO. ¿No te parece una paradoja? ¿Una contradicción?

CARLOS. En absoluto. Pero, además, ¿a ti qué te importa? Ya tenéis mi confesión, ¿no? Ya se la di al poli malo, como te dije. ¿Qué más quieres?

ALBERTO. (Con calma y paciencia, como si se dirigiera a alguien muy simple) Creo que no lo has contado todo, amigo. Mi misión es conseguir de ti todo lo que sabes: cómo fue, cuál fue el móvil, quiénes estaban implicados, etc. Ah, y amenazarte con llamar al poli malo si te niegas a cooperar. O incluso comentarte de pasada lo que les hacen a los asesinos de mujeres en la cárcel si éstos no cantan.

CARLOS. (Con evidente rigidez en el rostro) Comprendo.

ALBERTO. Entonces, estamos listos. Dada que la primera pregunta ya ha sido respondida, vayamos a la segunda. Ah, y mi importa una mierda cómo te consideres, o sea que no necesito tu justificación para nada, ¿vale?

CARLOS. Sí.

ALBERTO. La segunda pregunta es: ¿Por qué la mataste? ¿Qué fue lo que te llevó a hacerlo? ¿Cuál es tu historia? (Saca de su bolsillo derecho del pantalón una pitillera con un paquete arrugado y casi vacío de cigarrillos y lo deposita sobre la mesa) Tengo todo el tiempo del mundo, así que, comienza a cantar, pajarito, o si no vendrá mi compañero y etcétera, ¿ok?

CARLOS. Entendido.

ALBERTO. ¿Vas a hablar, pues?

CARLOS. Sí.

ALBERTO. Maravilloso. Estoy esperando…

Cayetano Gea Martín

Las hojas que cubren tu rostro

Las hojas que cubren tu rostro,
Y que te impiden ver más allá
De tus paranoicos párpados-cerrojo,
Son tu maldición y tu ajuar:
Tu excusa perfecta y tu justificación.

El billete que tapa tu mente cual unción,
Y que no deja espacio para errores
Más allá de ese injerto verde y capitalista,
Posee el color de tus horrores:
El gordo estómago del hambre tercermundista.

El cigarro que muerde tu cruel boca clasista,
Y que te vuelve incapaz de dejarnos respirar,
Salvo para pagar tus platos rotos llenos de ortigas
Tiene la textura de nuestra piel contra el mar:
Tu voz y nuestro silencio de hormigas.

El cuchillo que poso en tu gordo cuello con fatiga
Y que sujeto con la vengativa firmeza
Que me otorgan tus violaciones y perjuicios
Es el fatídico instrumento del colectivo sin cabeza
De los niños ahogados entre tu margen de beneficios


Hemos visto hacia dónde nos conducen ellos:
Hacia los campos, hacia las guerras, hacia el matadero.
Esta noche será el fin del antiguo orden.
Esta noche, debéis elegir qué queréis.
Elegid con cuidado.

Alan Moore – V de Vendetta

Cayetano Gea Martín

Magerit

La calle Alcalá se abre cual flor y sólo para mí. Mis pasos, largos, me van llevando y yo dejo que me lleven sin rumbo fijo, a la deriva en esta ciudad sin mar, la cual vuelve a reclamar mi alma, como siempre, como a cada instante que se digna a posar sus ojos eternos sobre mí, oh eterna urbe de piedra con remaches de acero, de castaños y sauces que se inclinan ante tus calles, mientras desando hacia Los Jerónimos por la cuesta homónima y descubro que ir hacia el Prado es como ir hacia abajo siempre, siempre, al rato que observo las casetas de libros que antes moraban la Cuesta Moyano y que ahora medran en la calle trinominal, por lo que Moyano ahora resulta burdamente vacía, simple, un mero pasillo entre árboles a la izquierda y edificios a la derecha, que muere precipitadamente cuando el Retiro sale a su encuentro como un amante, como un ángel caído con estatua propia que nos indica el camino hacia el estanque pululante de vida externa: marionetas, mimos, videntes y demás monederos falsos que nos señalan el fastuoso monumento que corona la laguna y que esconde detrás una senda que nos lleva hacia las ostentosas calles que cortan o siguen a lo largo de Goya la hermosa, cuyos rebordes gotean lujo, como un Madrid distinto del resto, tan lejano en el espíritu como cercano en la distancia, con Velázquez como la cúspide de la gloria borbónica, del barroquismo tiznado de verdes abetos de Italia, mientras bajo y me adentro en la zona de los serafines con corbata y bolso de piel que gobiernan La Castellana con castiza esperanza de redención, de redención que se encamina a pasos agigantados hasta Colón, donde la biblioteca mira con la desconfianza que le da la historia hacia Génova y a su rutilante final, Alonso Martínez, donde el universo que es la ciudad se desglosa y se fragmenta, haciendo difícil la elección de hacia dónde ir, aunque siempre termino encaminando los pasos hacia abajo, hacia las calles teñidas de arco iris y de licores ruinosos, hasta el descanso espacial que provoca Gran Vía, que me lleva como siempre abajo, abajo, abajo, hasta que Callao me convence para que cruce los sendos muestrarios de capitalismo con dirección a Sol, a ese rincón popular y populista plagado de carteristas y de ancianos y gentes de lejanas tierras prontos a poner en alquiler su esfínter, pero siempre castizo y hermoso, a la par que peligroso, mientras lo cruzo sin fijarme mucho en lo que se cuece en su interior, hasta que un mar de callejuelas, la esencia de Madrid, me deposita en la Plaza Mayor, y su enorme silencio porticado me despega las pestañas y me hace reconocer a mi pesar que la ciudad donde he nacido es hermosa como pocas sobre la faz de la tierra, mientras paso a través de bailaores, vendedores de barquillos, caricaturistas y la plana mayor del turismo ibérico rindiéndole tributo a mi hogar, y así lo hago yo, desandando los pasos que hombres y mujeres cien veces más sabios borraron siglos antes, y queriendo me sigo perdiendo entre callejuelas, sin hallar mi levedad del ser a pesar de ver el cielo azul brillando sobre los tejados del Madrid de los Austrias, a pesar de contemplar cómo muere el día en rojo sobre las Vistillas, a pesar de la belleza nocturna del Palacio Real y de Sabatini.

No me encuentro, no me encuentro
No me hallo entre calles de mármol
No me conozco y me frustro
Voy muriendo de mala enfermedad
De la peor de todas, la del alma
Perdido, entre nieblas, camino
Entre el bello palacio y la insípida catedral
Contemplo las ruinas de Magerit
Expuestas al público como un trofeo
Contemplo las ruinas y
Salto la verja fría y
Me tiendo entre las ruinas
Las ruinas de Magerit
Y lloro, lloro
Lloro por mi propia ruina
Tan pareja, tan
Hermosa como Magerit,
¡Oh, Magerit!
¡Mis lágrimas mojan tu arcaica piedra!
Y comprendo que te amaré siempre
Con el desespero del amor
Del amor inconcluso hacia algo ya muerto

Cayetano Gea Martín

El hombre que no podía dejar de amar

No le cabía el corazón en el pecho, por más que intentara tapárselo para pasar desapercibio entre la multitud de ojos vanos y de promesas huecas de gente demasiado obstusa para entenderle.

Sueño de una noche incierta

Aquel sueño en la que mis manos se abrieron repletas
De trémula carne de mujer bajo la luna de duelo
De una luna en tierra extraña y en lengua ajena
Se tornó en pesadilla cuando el frío viento alborotó mi pelo
Cuando las horas se vuelven días y los segundos cuevas
Cuevas donde seguir enterrando
Donde enterrar y cavar miserias
Profundo, profundo, ahondando
Hasta los confines de la tierra

Sueño que navego a través de ti
And my petrified eyes can’t follow the wind
Y me lamento de la escarcha en mi pelo aún joven
Del paso en mareas ajenas de los años perdidos
Persiguiendo dulces prohibidos
En joyas carnales que no caben en sobres

Soñé que surco tu piel y muerdo allá donde poso mi boca
Que hueles y sabes a pan de leche bajo mis ojos
Mis ojos, que hoy secan las lágrimas de la derrota
Con áspera y negra tintura de yodo

Sueño que sueño de nuevo con mi sueño de siempre
Que despierto en ese sueño eterno
Para no volver a soñar jamás.

Para siempre soñarte

Cayetano Gea Martín

Carta al Hacedor (con permiso de Mariel)

Hoy alzo esta plegaria hacia ti, Supremo Hacedor. No sé si esta es la dirección correcta, si te llegará la misiva o la destruirás con gracia eterna antes de siquiera leerla. Como bien sabes, tus designios son inescrutables.

No sé por dónde empezar, ya que ni siquiera creo que existas, de ahí las dificultades que hemos tenido siempre para comunicarnos. Sumado al hecho de que nunca contestas mis cartas, las cartas que te he estado mandando estos años con agnóstica esperanza de respuesta.

En fin, quiero decirte que creo que tu existencia (aunque sea en la imaginación de algunos; que cada palo aguante su vela) es una tara para la humanidad, una esclavitud. No te ofendas. No lo digo con esa intención, bien lo sabes Tú. Sólo digo que las personas están acostumbradas a escudarse en ti cuando las cosas se tuercen, cuando sufren ellos u otros, o lo que es peor, cuando necesitan justificar sus malas acciones. Creo que deberías desaparecer del todo, eliminar tu influencia y permitir que la gente valore más esta vida porque, amigo, creo que es la única.

Ahora debo regañarte, aunque sé que no estás acostumbrado a ello. ¿Cómo dejaste que hicieran sufrir a tu chaval durante varios días? Deberían quitarte el carnet de padre, tío. Y lo que es más, si permitiste que le ocurriera eso, ¿qué no harías con nosotros?

Repito, no sé si te llegará esta carta. Creo que te salió tan mal la creación de la raza humana (no hay más que vernos recién levantados) que has tirado la toalla y huido a algún lejano plano existencial. Eso no se puede hacer, macho. Si la cagas, apechugas. Claro que si realmente estamos hechos a tu imagen y semejanza, lógico que fracases y te rindas: serás como nosotros pero omnipotente… Sólo de pensarlo me entra pavor.

Nada más, me despido de ti. No te mandaré más cartas hasta que decidas contestar las mías. Si no lo haces, tendré que dar por hecho que no existes. Creo que es mejor, eso sí, que no aparezcas. Porque si apareces después de todo lo que has hecho (o no hecho), joder, alguien debería pedirte explicaciones.

Cayetano Gea Martín

Sentí

Entonces, lo ví
Inconfundible verde
Hermosa suerte
Posada sobre mí

Entonces, sentí
Flor de coral
Lengua de cristal
Alma de rubí

Entonces, sufrí
Vida para nunca verte
Muerte para siempre
Calvario sin fin

Entonces, creí
Grisáceos reflejos
Lucha de espejos
Mar de alelí

Al final, comprendí
Que el fasto oropel
Que me iluminó
No era si no
El reflejo cruel
De una vida sin ti

Cayetano Gea Martín

Pierradas IV

Sin noticias de Pierre

Los meses siguientes de la partida de Pierre Menard fueron especialmente duros para mí. Acostumbrado a su presencia constante en mi hogar, y a pesar de las amargas quejas de mi esposa ante tan prolongadas estancias, puedo decir sin miedo a equivocarme que jamás gocé de más digno huésped, maestro y amigo. Por tanto, no ha de extrañar a sus lectores, a los cuales me dirijo en esta ocasión, que añorara tanto su presencia, su conversación y sus gloriosas meteduras de pata. Sí, Pierre había transformado en arte el errar en el momento más inoportuno. Te hacía recordar que, por intrascendente que fuera tu vida, siempre había alguien en peor plano existencial.


Pierre está a la vuelta de la esquina

Cierto triste día de otoño, unos ocho meses después de la partida de Monsieur Menard, descubrí una vieja librería oculta entre el mar de callejones de París. Mientras buscaba alguna edición antigua de poemas de Jean Crèveux (en concreto, la limitada edición de 1878 de la Editorial Les Guilmès), contemplé fascinado el rostro del librero. Éste era un calco exacto del de Pierre. El parecido era tal, que no dudé ni un instante en pensar que mi venerado maestro se hallaba frente a mí. Con una sonrisa que delataba su identidad, el presunto librero me tendió una mano que asustaba de lo sucia que estaba (más de lo que es de por sí común entre franceses), tal y como Menard acostumbraba a llevarlas ambas. En aquel momento, y temiendo que mi mano se derritiera dentro de la suya, me dijo: “Sí, soy yo, viejo amigo. Soy Pierre Menard y usted acaba de desbaratarlo todo”.


Madame Flaucart

Como es lógico, mi sorpresa fue mayúscula al descubrir a mi amigo perdido oculto bajo la modesta apariencia de librero. El diálogo que mantuvimos fue largo y tedioso. Baste aquí decir, a modo de praxis, que Pierre había pasado más de doscientos días oculto de aquella guisa para intentar esquivar las temibles garras de Monsieur LeJanò, carnicero por oficio y marido de Madame Flaucart, con la cual mi querido amigo estuvo manteniendo un apasionado affaire durante casi todo el tiempo de su misteriosa desaparición. Sorprendido ante tamaña revelación, le pregunté a Menard cómo era posible que se hubiera dejado enredar en un asunto de faldas (él siempre alardeaba de estar por encima de bajas pasiones y de instintos carnales). “Ah, amigo mío”, me comentó a queda voz “opináis así porque no conocéis a Madame Flaucart”. Le rogué que me aclarara, aunque fuera someramente, qué tenía esa gentil dama de especial. Entonces, con una expresión en su infortunado rostro mezcla de lujuria, miedo y adicción, Pierre me susurró al oído: “Ella es un aleph”...

Cayetano Gea Martín

SOLEDAD

Soledad, crueldad teñida de gris indiferencia
Noche de camas vacías y sepulcros tribales
De sábanas incómodas, sin coherencia
De cuerpos errantes en almas terminales

Soledad, gris compañera de derrotas
Que arrastro con infame voluntad ilusa
¡Alborada de callejuelas rotas!
¡Señuelo de páginas inconclusas!

Soledad, perdida entre fúnebres restos
Que me haces maldecir y jurar a gritos
Contra mi falaz destino auto impuesto
De andar solo, envuelto en solitarios ritos

¡Soledad, malvado y platónico azar!
Este marchito corazón
Que sigue incapaz de amar
Te sigue entregando su amor

Cayetano Gea Martín

A propósito de EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS (Dino Buzzati)

Cuando Dino Buzzati (1906-1972) escribió El desierto de los tártaros, poco se podía imaginar que se convertiría en su novela más afamada.

Este inquieto autor italiano, oriundo de Belluno, había publicado dos novelas cortas anteriormente (Bàrnabo delle montagne y Il segreto del Bosco Vecchio), pero sólo a raíz de la publicación en 1940 del presente libro alcanzó su nombre fama y talla mundial.

Autor poco conocido en España por el público general, en Italia y en el resto de Europa es una figura clave de nuestro pasado siglo, siendo sus máximas la calidad literaria de sus textos, los permanentes trasfondos de preocupación (evocados mediante largas esperas y pesimismo), la intachable ética y el lenguaje de prosa poética que desarrolla siempre admirablemente.

Recuerdo que me acerqué a El desierto de los tártaros porque éste aparecía como uno de los libros recomendados en la Biblioteca personal de Borges, donde el genio argentino se deshacía en halagos hacia el autor y su obra. También recuerdo como dicho libro acaparó toda mi atención desde la primera página, desde el primer párrafo:

"Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino".

La imagen, pues, no puede ser más impactante: Un joven oficial destinado a una fortaleza fronteriza fea y deprimente, perdida en lo más alto de las montañas. Detrás de ésta y de la cordillera, se extiende el desierto de los tártaros, cuya incierta amenaza paraliza la vida de los habitantes de la fortaleza, siempre a la espera (durante décadas) de que se produzca aquello que daría sentido a su permanencia allí: un ataque por parte de los tártaros, una eterna calma antes de la tormenta.

Desde aquí, contemplaremos fascinados a la larga espera que sumirá a Drogo en una resignación progresiva, en una frustración ante lo abandonado, el tiempo perdido, los inocuos intentos de carpe diem y el incierto porvenir. Mientras, Drogo desplegará para nosotros una serie de terribles enseñanzas sobre la vida, la libertad, la existencia, el paso de los años y el ir aceptando nuestros propios barrotes, nuestros sueños perdidos.


Existen múltiples ediciones del libro. Las dos más conocidas son la que ofrece Gadir (18 €), y la de Alianza Editorial (7 €), en formato bolsillo. La edición de Gadir, aunque bastante más cara, es en formato de tapa dura y cuenta, cómo no, con un imprescindible prólogo de Borges.


Y para terminar, transcribo aquí este fragmento que para mí resume el estilo literario del autor italiano. Leedlo con atención y saboread cada palabra:

"Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, mientras fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo le asaltó repentinamente el sueño. Y mientras tanto, precisamente esa noche (oh, si lo hubiera sabido, quizá no habría tenido ganas de dormir), precisamente esa noche comenzaba para él la irreparable fuga del tiempo.
Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los años transcurren lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su marcha".

Cayetano Gea Martín

El rebelde

No me ha visto.
El detective de policía no me ha visto.
Puedo observarlo a través del telón gris de mis gafas de sol con cara de confusión, de perplejidad, de niño perdido. Puedo ver cómo registra con incredulidad todo el autobús sin dar conmigo, a pesar de que me tiene delante de sus narices.
Creo que me he vuelto invisible. Creo que soy invisible a ellos desde que me escapé, desde que decidí huir. No pueden verme, ¡no pueden verme! Y ahora soy libre, libre para empezar de cero lejos, muy lejos, todo lo lejos que pueda escapar de sus garras…
Una mano. Una mano se posa sobre mi hombro. La mano del detective. Me mira. Me reconoce. Me pide que me levante. Forcejeo. Intento zafarme. Me golpea en la cabeza. Caigo al suelo. Me duele la cabeza. Me desmayo.

Abro los ojos para contemplar el gris interior de un furgón policial. Las calles mojadas se abren para nosotros, qué honor. Los edificios, monótonos como cajas de zapatos, nos saludan desde las grises cornisas.
El furgón para en un portal cualquiera de una calle cualquiera de cualquier ciudad. Creo que voy a vomitar sobre mis zapatos. Me alzan y me resisto con poca convicción. Ni los policías se lo creen. El detective vuelca sobre mí un último vistazo triunfal antes de desaparecer entre bambalinas. No le volveré a ver. No me entristece. Curiosamente, tampoco me alegra en demasía.
Dos policías clónicos me escoltan hasta un apartamento cualquiera.

El apartamento es idéntico a todos: cocina, salita, baño y dormitorio, sin florituras. Las ventanas sin cortinas semejan ojos de pez que restallan contra la tormenta de fuera. El apartamento parece oscilar como un barco a la deriva. Me mareo y vuelven las náuseas. Vomito sobre el suelo de linóleo.
Los policías me desnudan y me embuten en un pantalón corto, una camiseta blanca de tirantes y unas zapatillas de andar por casa.
Me sientan en el confortable sillón de la sala de estar. Encienden la televisión y me alargan el mando a distancia. Mientras un agente me acerca de la nevera una cerveza, el otro deposita sobre mi regazo un cuenco con patatas fritas.
Acto seguido, se van. Y cierran la puerta. Oigo cómo bajan las escaleras, cómo suben en la furgoneta, arrancan y desaparecen de mi vida.

Estoy solo.
Solo.
Puedo volver a huir.
Puedo levantarme y huir.
Sólo tengo que moverme, y huir.
Entre yo y la libertad, sólo tengo doscientos canales vía satélite.
Puedo huir, si quiero.
Y cuando quiera.
Eh, este canal de viajes no está mal.
Puedo huir.
Quizá mañana.
Siempre puedo huir.
Cambio al canal de cocina.

Cayetano Gea Martín

El amor es la respuesta...

…pero, ¿cuál era la pregunta?


Cayetano Gea Martín

Somos

Somos un poder grande, una fuerza de la naturaleza. Nuestra voz es el canto del viento, que poderoso vuela contracorriente, no acepta las mentiras dogmáticas ni los evocadores cantos de sirena que proclaman aquellos tuyos que nos llaman imbéciles en nuestros propios rostros.

Somos la calma antes de la tormenta, el silencio magnético que precede a la batalla. Nuestros nombres están escritos a fuego en tu inmaculado libro de registros, ése que utilizas con firme mano diestra mientras tu secretaria por horas completa su jornada laboral de rodillas por debajo de tu barriga.

Somos tu miedo de medianoche, la pesadilla en la que temes despertar. Nuestro corazón sufre en mal pagado silencio los embates de tu injusticia, de tus codiciosas ansias de poder, de tus barriles y tus dólares, de tus brillantes ciudades, de tus engrasadas armas.

Somos los que no nos callamos ante tus atrocidades. Somos los auténticos representantes ilegales de aquellos a los que marginas, asesinas, robas, violas, humillas, mutilas, denigras o encierras en campos de concentración con uniformes naranjas.

Somos los que te derrocaremos algún día. No somos violentos. No somos asesinos. No te pondremos la soga al cuello. Pero acabaremos convenciéndote para que te suicides. Y aplaudiremos tu noble gesto.

Somos, existimos, somos. Y no podrás silenciarnos a todos.


All your tyrant dreams will fall
We’ll rise from the ashes
And wait for the call
Against the masters

Kay Hansen – Strange World

Cayetano Gea Martín

Buscando la redención a través de la bendita lujuria

Tres
Bellos
Momentos
Necesité

Para escalar
Con alevosía
Y cálida porfía
Tu oscuro cuerpo lunar

Tenebrosa cual luna nueva
Se abren tus pétalos de par en par
Y comienzo rápido a devorar
Todo rincón en tu carne morena

Buscando la redención a través de la bendita lujuria

Me nublo por los placeres desbocados
Que tu cuerpo cimbreante produce
Cinco sentidos extrapolados
Ajenos brillan y relucen

Se me empapan melosos
Los ojos y la nariz
Mi rostro ansioso
Vuela hacia ti

E implosiono
Y acabo
¡Llego!
Fin

Cayetano Gea Martín

AKELARRE (malo pero sentido homenaje al gurú del Rock)

Camino con las manos en los bolsillos y el cigarrillo posado en mis labios que me hace toser y bizquear a causa del humo. Oteo a mi alrededor, intentando atrapar miradas de anhelo y acople tatuadas en los jóvenes rostros femeninos, en sus ojos pintados de panteras adolescentes. Como siempre, lo que observo es desdén y cierta invisibilidad, como si no existiera. Ya ni frustración siento, tan acostumbrado estoy. A mis dieciocho años, todos los sábados me parecen iguales, todos los rostros femeninos el mismo, su desdén idéntico. O eso creo. No se puede estar seguro. ¡Ojalá el mundo fuera como en las películas de madrugada del Canal 7!

Camino por el céntrico barrio de Argüelles con destino fijo. Mi ángel me recuerda que el examen de Selectividad está a sólo dos semanas de convertirse en una dolorosa experiencia empírica que sentiré sobre mis propias carnes. También, de paso, me comenta que no tengo nada planeado para después, que mi destino no existe si no lo forjo, y que detrás de este verano, el último verano libre, las tierras baldías ocuparán todo el horizonte. Mi demonio vuelve a llenarme el coco con agradables pensamientos narcóticos, tales como el lugar hacia donde me llevan mis pasos, mi cercano cumpleaños, el nuevo número de Spawn que duerme en mi mochila, cuándo coño saldrá el próximo disco de Stratovarius y los rumores que me van llegando acerca de la nueva trilogía de Star Wars que están rodando.

Mis pasos me llevan hacia cierto lugar conocido desde hace ya un par de años, quizá más. Allí he quedado con mi bien nutrido grupo de amigos, todos ellos amantes como yo, del mismo tipo de música que descubrí tiempo ya, cuando en casa de uno de ellos escuché el tema ‘Rebellion in Dreamland’ del grupo alemán Gamma Ray y vi la luz. Tuve entonces lo que después, a base de leer mucho, he conocido que se denomina epifanía, que suena mucho más importante y menos católico que revelación.

Es por ello que amo el lugar al que voy, a ese templo pagano cuyo sumo sacerdote es una especie de gurú, de guía espiritual. En su haber se halla la mayor colección de música cañera que vieran los siglos. Cientos, qué digo cientos, miles de compactos se agolpan unos contra otros deseando ser escogidos por la sabiduría popular del mayor y mejor pincha discos de rock que ha conocido esta ciudad impía (y parte de La Mancha): Jose.

Ya estoy llegando. Atravieso la marea de niñatos borrachos y me planto en la puerta del garito. Qué digo garito. El cielo, éso es lo que es. Con paso decidido, cruzo el umbral y entro en el Akelarre…

Cayetano Gea Martín

Luna

Madre Selene de argentadas alas
Cara de cráter sobre el cielo azul oscuro
Iluminas la escarcha, aura de plata
Apagas la noche, cáliz de arrebol puro

Generosidad no es lo que te falta, Madre
Ni terror a la muerte que lastre tus pasos
De soledad se intenta vestir mi carne
Cuando te vas en pos de otros astros

Aquella noche de vuelta y de hambre de duelo
Desandaba el camino cuando oí tu canto
Alcé mi rostro trémulo contra el frío cielo
¡Y allí estabas, madre de arrecifes blancos!

Apresabas la noche que se extendía a placer
A tu alrededor, sin saber bien, lastre invernal,
Si comenzar a morir o empezar a nacer
O dejar paso a tu gélido rostro inmortal

¿Cómo debe ser, te pregunto, madre
Ser tú allí arriba y contemplarme?
Tus ojos tristes de mares de piedra
Me observan y se burlan de mi medra
De mi levedad, de la muerte carmesí
Que se esconde certera detrás de ti

Cayetano Gea Martín

SEMPER AETERNA

A diferencia de Borges, yo no me senté en un banco a esperar a mi yo futuro, y viceversa, sino que el futuro se dibujó ante mí en forma de mujer, como siempre sospeché que se presentaría mi destino y mis años por venir.

Mientras, acodado en un banco del Paseo del Prado, me asomaba por cuarta vez a la fatalidad que se esconde tras las imposibles dramaturgias de Maurice Maeterlinck, la ví, la ví antes mí, y quedé perdidamente enamorado de ella.

Era de una belleza nórdica deslumbrante, Embla indomable, madre de Midgard, y de origen suomi, como me reveló después. Su pelo de heno refulgía entre lisos bucles contra la fría luz de noviembre. La Venus indómita, ‘Virgin Mary undone’, que se acercaba hacia mí gozaba de líneas y curvas que hubieran hecho enloquecer al más habilidoso de los escultores, al resto de los hombres y sospecho que a un nutrido número de mujeres.

La diosa se situó ante mí, su pubis demasiado cercano a la altura de la cara para lo que aconsejaba el decoro. Tampoco creo que el decoro hubiera aprobado que yo contemplara sus pantalones vaqueros con tanto detenimiento y devoción como lo hice. Con un suave pero imperatorio gesto me arrebató el libro y lo contempló con juguetón detenimiento. En sus ojos azules se reflejaba la portada. -Es… es un simbolista belga-, me atreví a farfullar, sin saber bien qué decir. Sus ojos de aquel color (color de mar, de bombardero) me miraron y diseccionaron mi alma y mis deseos ocultos. Después, se acercó hasta que pude notar el perfume del aliento de su boca, y creí morir medio embriagado del koskenkorva de su voz, cuando me susurró al oído: -Minä lukea jo, batty-. Después, me desmayé, y soñé con las Eddas.

Desperté a su lado, en un apartamento de Helsinki desde el que se veía el monumento a Sibelius.
Allí sigo hoy, tres años después (aunque no sé si he soñado estos últimos mil días), deseando que esta sensación sea siempre eterna.

Cayetano Gea Martín

¿De nuevo?

Acobardado entre el silencio y la muerte,

acodado sin vida entre despojos,

veo, veo, veo, la fatal autocomplacencia de tenerte

entre dedos muertos, fatuos, rojos.

Acojonado, en un rincón oscuro y de mares tenebrosos,

y acostumbrado ya a tu hueco,

de nuevo hablas, de nuevo, la locura y el dolor perezosos

se asoman raudos de nuevo.

De nuevo, de nuevo, ¿dudaré? Ya no, alma de velo.

Ya no, cruel animal bicéfalo.

Ya no te espero desflorando madrugadas de duelo:

la margarita sin pétalos

yace muerta de frío sepulcral entre mis dedos

Cayetano Gea Martín

Rebirth (king of a thousand tears)

Extendiendo mis alas de cristal por octava vez, creo
(siempre tántrico y keatsiano número ocho, maldición)
Comienzo de nuevo a ver, a ver, a nacer del seno
de una madre que medra entre amaneceres de níveas polillas

Reinventando el color de las cosas sencillas
(si lo sencillo es un viaje astral a Hiperión)
Veo tu rostro como una esperanza de semillas
y a los esqueletos de mi armario desapareciendo

Renombrando a las paredes por su triste nombre de sentimientos
(las paredes de ojos borgianos como tigres ante el cristal)
Me alzo sobre los santos cuerpos de aquellos cientos
que siempre me han amado y me han izado a la tierra

Recalibrando mi mente con esperanzas nuevas
(Fiodor lo definió mejor que nadie al describir mi mal)
Abandono los crímenes pasados y las infinitas eras
De suicidios, suicidios y la rueda de Dharma girando y girando.

Replantando flores de corona funeraria que me negaron
(la corona que corona la corona tártara de Dino Buzzati)
Nazco de nuevo, igual de torpe, pero, como perro apaleado
más rápido a la hora de esquivar tus criminales golpes.

Tus criminales golpes, ¡oh vida, vida!
Vida amada y temida, de dolor, dolor, dolor…
¡De incertidumbre eterna y de eternidad incierta!


A leader, a learner

A lawful beginner

A lodger of lunacy

So lucid in a jungle

A helper, a sinner

A scarecrow's agonizing smile

Rafael Bittencourt - Rebirth

Cayetano Gea Martín