Las Ruinas Circulares

Diccionario cínico. Pequeña muestra de la "en" a la "er"

2011-04-20T19:39:00.002+02:00

Enano. En lenguaje político, dícese de aquel partido de escasa o nula importancia, es decir, todos excepto los dos mayoritarios (los que se reparten el pastel) y los nacionalistas (los que se lo comen).

Encanto. Cualidad propia de los niños que no son nuestros.

Enema. Agradable lavativa que deja el recto como los chorros del oro. Suele ser de agua, aunque los homosexuales sustituyen dicho líquido por otro.

Engendro. Monstruo fiero, despiadado y montaraz que en su madurez se dedica a la política.

Enseñanza. Dícese de la acción de confundir la mente de los estudiantes con conceptos foráneos que no tienen ningún tipo de aplicación en la vida real. Algo así como la labor desarrollada por los próceres de la nación desde las tribunas, los estadios, los mítines y los púlpitos.

Envejecer. Proceso de encurtido que acontece gracias al paso del tiempo y que, en el caso de los jamones y del vino, suele ser algo positivo. En cuanto a las personas, es otro cantar. La mayoría de la población mundial ve el envejecimiento como algo horrible y desfavorecedor. El ser humano que llegó a una edad más avanzada fue el filósofo y dipsómano griego Homero, que vivió hasta los doscientos cuarenta y tres años. Gracias a su longevidad, hoy disponemos de interesantísimos e inútiles datos acerca del envejecimiento humano extremo. Por ejemplo, sabemos que a partir de los ciento cincuenta años, década arriba o abajo, las personas se convierten en amebas.

Enzima. Molécula roncera y bigarda que cataliza nuestro organismo piltrafero.

Epifanía. Revelación absoluta, catártica y pasajera, que descartamos pronto y volvemos raudos al cartón del bingo.

Epílogo. Vejez.

Episcopado. Tabernáculo de obispos, que salen todos juntos y de la mano a celebrar, un año más, la victoria de la santa sinrazón católica contra todo lo que se menee.

Episodio. Cada una de las secciones en las que se divide la bazofia de libro que lee usted cuando va a la peluquería, señora.

Epitafio. Frase jocosa que ornamenta la tumba del difunto, supuestamente dicha por él o ella. Casi siempre, son añadidos a posteriori para hacer más interesante la paupérrima personalidad del finado.

Epopeya. Relato épico que narra las mentiras cometidas por supuestos héroes de la antigüedad. La epopeya más famosa, la odisea, fue pergeñada por ese cúmulo de escritores antiguos llamados todos Homero, como una marca corporativa. En dicha epopeya se relata en verso las andanzas y desventuras de Odiseo (Ulises, en su versión romana y en Hollywood). Odiseo era un mercader de ganado que viajaba por todo el mar Egeo con la sana intención de librarse de su ardiente (con todos menos con él) esposa, llamada Penélope García. En sus andanzas, conoció a muchas personas y entabló amistad copulativa con la mayoría de ellas. Aparte de semejante proeza física y de emborracharse hasta el punto de ver sirenas y cíclopes, poco más hizo. A su retorno al hogar, descubrió que su querida esposa se los había puesto de todos los colores. Montando en cólera, asesinó a medio distrito. Apenado y seriamente arrepentido ante tanta crueldad, decidió abrir un puesto de bocadillos de calamares en el Retiro, donde, todavía hoy, se le puede encontrar, mansamente dormido entre panecillos y botes de mostaza.

Ermitaño. Anacoreta solitario que, en vez de mantenerse en contacto con la sociedad, decide quedarse en su paupérrimo lar, engullendo aperitivos salados, practicando compulsivamente el onanismo y viendo antiguas reposiciones televisivas de series checoslovacas. El primer ermitaño fue Pablo, el egipcio, un enclenque barbudo que es venerado por los católicos. Entró en el santoral gracias a su bendita habilidad de eliminar los piojos por intermediación de la ira divina. Se sabe que murió decapitado a los noventa y cuatro años por un testigo de Jehová algo picajoso. Su cabeza embalsamada ha estado dando vueltas por Europa cerca de quinientos años, ya que se le atribuyen poderes milagrosos. Se rumorea que, en la actualidad, reposa en el despacho de José María Aznar.

Erotismo. Muestrario de carne que pone nervioso a los seres humanos, y a los hombres también.

Eructo. En los países mediterráneos, acción y efecto de hablar.

Cayetano Gea Martín

Diccionario cínico. Pequeña muestra de la "ec" a la "em"

2011-04-08T20:48:00.002+02:00

Ecología. Ciencia que defiende la naturaleza como si ésta valiera para algo. Las personas que siguen esta corriente de pensamiento se denominan ecologistas. Suelen ser individuos barbudos (ellas también), sucios y mal alimentados. Y te cortan el rollo si los invitas a una barbacoa.

Economía. Monopoly gigante, real y, por ende, más peligroso. Rige los designios de los pobres mortales. El mayor estudioso de la economía actual capitalista fue Groucho Marx, cuya definición de la misma sigue siendo, hoy por hoy, la más consensuada entre los calvos y doctos expertos económicos: “la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte”.

Ecuador. País centroamericano que comparte capital con España.

Ecuménico. Dícese de cualquier fenómeno de carácter universal, como las hemorroides, la resaca o los dolores de cabeza femeninos a la hora del coito.

Edad. Gran putada numérica, si pasa de los cincuenta.

Edipo. Príncipe de Tebas que sentía un intenso amor hacia su madre.

Ejecución. Zanjar, definitivamente, un problema entre el estado y un individuo, en detrimento de éste.

Ejército. Grupo de inútiles e inadaptados sociales que, incapaces de trabajar en otra cosa, sirven como carne de cañón en los frentes de batalla.

Electricidad. Fuerza de la naturaleza poco fiable que hace que funcione el televisor y las luces de casa, y que usted debe pagar en cómodos mensualidades. La electricidad fue descubierta en el siglo III por un monje budista, al contemplar la magnífica energía luminosa que poseían las luciérnagas.

Elefante. Mamífero africano que posee las patas de una señora.

Elemento. Una de las cuatro unidades primigenias en las que los antiguos griegos dividieron toda materia (con fines alquimistas y pecuniarios, todo hay que decirlo). Estos cuatro elementos son: hez, polución, incendio y lixiviados.

Elfo. Criatura ficticia típica de la mala prosa folclórica y de la aún peor que pulula por la ¿literatura? denominada “fantasía épica”. El elfo es un trasunto entre un delgaducho imberbe amante de la música New Age y un homosexual reprimido y orejudo con tendencia a sacar de quicio al más pintado con sus modales pausados, como si hubiera consumido estupefacientes al por mayor.

Emancipación. Día glorioso en el que los padres se libran de una vez de sus hijos y recuperan el cuarto de baño como algo propio.

Embutido. Cadáver encurtido de rica grasa de cerdo cancerígeno.

Emigrante. Esclavo moderno e importado desde otro sitio más pobre, donde resultan más baratos. Un emigrante es un ser humano venido a menos, sin derecho alguno, salvo el de trabajar hasta romperse el espinazo, morir joven, emborracharse e insuflar nuevos aires multicolores a los barrios más desfavorecidos de las grandes ciudades del primer mundo, con sus puestos de comida y sus alegres melodías étnicas que resuenan por todo el bloque un martes cualquiera a las tres de la mañana.

Empatía. Capacidad inexistente de percibir como propios los mezquinos problemas de los demás. Es la excusa de los débiles de carácter para excusarse en sus acciones. El célebre orador y retórico romano Cicerón era famoso por su exceso de empatía, tanto es así que pasó de ser un firme defensor de los valores de la república a un veleta bien pagado del nuevo imperio.

Emperador. Versión 2.0 de un rey, mucho más poderoso que éste. El poder del emperador abarca varias naciones, o mejor dicho, abarcaba. Lo de los emperadores es una cuestión del pasado. Hoy en día, su papel es llevado a cabo por los accionistas mayoritarios de las multinacionales más pintureras. El emperador era amado y respetado por todos sus súbditos, salvo por aquellos que no, que eran mayoría. Solían acabar mal sus días, después de toda una vida de lujo, vicio y sana depravación. El emperador más famoso de la historia fue Julio César, el cual nunca llegó a serlo.

Emplear. Contratar a un esclavo para que haga el trabajo sucio.

Empresa. Barco pirata que surca con brava porfía los turbulentos mares de las finanzas. Qué frase más sublime.

Cayetano Gea Martín

Diccionario personal. Pequeña muestra de la "da" a la "de"

2011-04-01T16:27:00.014+02:00

Daltonismo. Desconcierto cromático, cuyo síntoma más característico es el confundir las rayas negras y amarillas de los trajes de presidiario de los hermanos Dalton.

Dama. Mujer con delirios de grandeza.

Decena. Conjunto de diez cosas inútiles.

Dedo. Apéndice deforme y peludo que cuelga de las manos y los pies de los seres humanos, en tandas de cinco. Los dedos sirven para sacarse fluidos mucosos de las cavidades del cuerpo, mandar a freír espárragos al vecino y masturbarse.

Deidad. Especie de criatura superior a usted, señora, a la que los humanos de todos los tiempos, culturas y religiones gustan de rendir pleitesía, como si se tratara de un dios.

Delfín. Cetáceo con ínfulas que se las da de listillo. Se cree mamífero y más listo que nosotros, el muy prepotente. Afortunadamente, los pescadores japoneses no dudan en sacarlo de su craso error.

Democracia. Sistema de gobierno que, teóricamente, es la dictadura de la mayoría estúpida. En la práctica, empero, la democracia es la tiranía de los cuatro de siempre; aunque eso sí, de buen rollito. Fue inventada, como tantas otras cosas nefandas, por los griegos de antaño (los de ahora no inventan gran cosa, la verdad), como tapadera legal para poder practicar gozosamente la sodomía. La democracia, en aquel entonces, se aplicaba únicamente a los ciudadanos libres. Los esclavos seguían siendo tiranizados y dados por el culo, literalmente, en este caso. Con el paso de los siglos, otros pueblos fueron contagiándose de esta fiebre democrática, hasta llegar a nuestros días. Hoy por hoy, la democracia es considerada por sus defensores como el menos malo de los sistemas, lo cual ya dice bien poco sobre ella. Las grandes potencias mundiales, después de siglos de joder en casa propia y ajena con regímenes ligeramente menos liberales, son todas demócratas a más no poder. Tanto es así, que se unen en alegres coaliciones que intentan imponer por pelotas su cutre sistema político en el resto del mundo. Y el futuro es cada día más brillante, niños y niñas.

Demostrar. Evidenciar la inutilidad de algo que creíamos válido.

Depravado. Dícese de aquel pervertido sujeto que colecciona fotos de su mujer en ropa interior.

Derecha. En política, aplícase al espectro ideológico que va desde el conservadurismo más suave hasta el fascismo más trasnochado, pasando además por aquellos partidos de ideología supuestamente de izquierdas que no dudan en cambiarse de camisa si la ocasión y el mercado de valores lo merecen.

Derrocar. Cambiar a un tirano por otro.

Descargar. Bajar cualquier tipo de material de ocio (lúdico, intelectual o lúbrico) de la red a nuestro ordenador. En España, tal acción se considera un delito, y se castiga con humillación pública, confiscación de bienes, cinco meses de cárcel y un tatuaje de la SGAE en el culo.

Desnudez. Exhibicionismo propio de las plantas y de los animales. Y de algún que otro.

Destetar. Gran putada.

Cayetano Gea Martín

Diccionario personal. Pequeña muestra de la "co" a la "cu"

2011-03-04T14:53:00.013+01:00

Cobrar. Recibir una limosna de un ser superior, es decir, del jefe de turno. Con dicha dádiva, la clase media consigue engañar al hambre con productos de desecho, darle una educación mediocre en entornos hostiles a sus vástagos y pagar la hipoteca.

Cocinero. Envenenador profesional y perverso alquimista. El cocinero cumple con el ritual mágico de convertir materia prima podrida en bazofia comestible.

Coco. Fruto tropical con el que se acojona a los niños pequeños.

Colateral. Dícese de los molestos patos de feria que tienden a ponerse, muy desconsideradamente, delante del punto de mira.

Colon. Lanzadera de las heces. Cañón orgánico que dispara mierda una o dos veces al día, más o menos.

Combustible. Plausible excusa para hacer la guerra.

Compasión. Mostrar piedad ante quien no la merece, sobre todo cuando ya no entraña un riesgo para uno.

Computadora. Inteligencia artificial capaz de procesar muchísima más información que un ser humano, con la considerable ventaja de no sudar como un cerdo ni de parar cada dos horas a tomarse un café.

Condecorar. En asuntos bélicos, acción de premiar a un asesino por su valentía.

Confesión. Acción consistente en relatar los pecados cometidos a alguien mucho más pecador que nosotros mismos y que, dada su mayor experiencia, nos puede asesorar.

Confucio. Primer accionista de una cadena de restaurantes chinos, hace mucho tiempo, cuando la humanidad aún estaba en pañales. Kung Fu Tse es famoso por promulgar cosmologías filosóficas irrealizables de buen rollito y paz universal en su tiempo libre. Murió frustrado, sin llegar a enterarse del final de Perdidos.

Consolador. Ventajoso pene a pilas, que ahorra el tener que cargar con el resto del hombre.

Convento. Especie de Gran Hermano para religiosas. Sin tabaco y sin sexo, teóricamente.

Conversar. Discutir.

Coño. Interjección de uso muy común en la lengua española, que en su versión primigenia hacía referencia a los conejos. En la actual, también.

Coprofagia. Acción consistente en ingerir las heces que producen los políticos cada vez que hablan. Es una labor propia del electorado general.

Coquetería. Superficial actitud propia de la gente fea.

Cosecha. Método antiguo de producción vegetal, consistente en recoger la siembra del suelo, en lugar de hacerlos de las baldas del supermercado, como las personas civilizadas.

Cuartel. Conjunto de edificios donde, en los países democráticos, se encierra a los militares para que estos no se hagan con el poder.

Cuento. Relato corto, generalmente falso, con algo de moralizante y fantasioso. Suele estar mal escrito, pero tiene la ventaja de no ser demasiado extenso, lo que facilita su pronta lectura y posterior eliminación de nuestra memoria.

Cultura. El ministerio menos favorecido, casi siempre relegado a algún inútil inculto, lo cual no deja de resultar irónico.

Cunnilingus. Acción consistente en darle de lametazos a un conejo, para escándalo de éste.

Curso. Educación extra que se nos da para que confundamos los conceptos ya aprendidos o no aprendamos los nuevos.

Cayetano Gea Martín

Another day in the first world

2011-02-23T16:23:00.000+01:00

Another sunny day in the first world
(I know it sounds like a bad feel),
Walking for a while, feeling my limbs:
Destination nowhere, hereby I disallow

Roaming through the city luminous guts,
I can see them all: the sinner and saint,
The poet and illiterate, the sick and sage,
The eremite and rover, the healthy and broke

But you’re not here, and I miss thee,
And I nuisance my shattered free will:
Too much to spare, nothing to carry on

So this nightfall, after crossing the Rubicon,
I will see you again, and in your arms
I will find redemption one more time

Cayetano Gea Martín

Diccionario personal. Pequeña muestra de la "ce" a la "ci"

2011-02-17T14:36:00.002+01:00

Cebolla. Lacrimógena hortaliza, muy apreciada por los cocineros mediterráneos. Su ingesta prolongada garantiza la soltería y el celibato del consumidor.

Celta. Antigua civilización negra bastante infumable.

Cena. Exceso gástrico al albur de la noche. Casi siempre innecesario y poco sano. Consiste en devorar en pocos minutos las grasientas sobras de la comida. De postre suele haber acidez de estómago, pesadillas nocturnas y constantes buches de agua a lo largo de toda la noche.

Centímetro. Unidad de medida que sirve para tasar el órgano viril masculino. Tiene otras aplicaciones, pero menos importantes, humillantes o divertidas.

Céntrico. Piso que nos venden o alquilan como tal, aunque se encuentre en Pueblo Nuevo.

Cerca. Lo que no está George Clooney de usted, señora.

Certeza. La infalible seguridad de estar convencido acerca de algo que no se sabe.

Cervantes. Escritor de poca monta del mal llamado Siglo de Oro. Su personaje más célebre es más famoso que él propio escritor.

Ceuta. Pequeña ciudad africana colonizada por unos españoles que se bajaron al moro. El clima de Ceuta es típicamente continental templado, con suaves temperaturas en verano que raramente superan los sesenta grados centígrados. Marco Pelidaceno Julio Apostinio, el célebre poeta romano, murió en esta ciudad debido a una mala combinación de cuscús, garbanzos torrados y mes de agosto.

Chauvinismo. Falacia consistente en creer que el país de uno es la tierra prometida, que el maná brota de los pechos de nuestras conciudadanas, que los políticos son honrados y trabajan por el bien común, y que nuestra gastronomía asquerosamente saturada de lípidos es la mejor del mundo.

Chocho. Persona de avanzada edad cuyo cerebro ya no rige del todo bien. U otra cosa.

Chorizo. Político curtido.

Chupete. Plástico sustitutivo de la teta materna, que se le enchufa a los bebés, lo cuales se acaban conformando, de mal grado, eso sí. Es el primer eslabón de la infinita cadena de decepciones provocadas por reemplazos ineficaces que tiene que soportar el ser humano a lo largo de su estúpida e insignificante vida.

Churro. Desayuno grasiento hasta el infarto, típico de la sana cocina mediterránea.

Cianuro. Bebida representativa que suele acompañar los festejos de las bodas de plata de una pareja. Y si no es así, debería serlo de manera preceptiva.

Ciclista. Motero pobre.

Circo. Grupúsculo itinerante de gentuza cuyos payasos dan miedo y sus fieras salvajes dan risa.

Cisma. Alegre discordia, generalmente de índole religiosa o familiar, como cuando papá decide irse con su secretaria y dejarnos tirados, señora. Históricamente, el más famoso fue el Gran Cisma de Occidente, en 1054, que dividió el, por aquel entonces, equipo único en dos: Real Madrid Club de Fútbol y Club Atlético de Madrid.

Cayetano Gea Martín

Diccionario personal. Pequeña muestra de la "ca"

2011-02-07T14:54:00.003+01:00

Caciquismo. El sistema de gobierno más común en España, desde siempre, y el que tiene más solera. Consiste en gobernar como si tus conciudadanos fueran tus esclavos y como si el pedazo de terruño que te ha tocado en suerte fuera tu cortijo particular, en el cual puedes organizar saraos, desfalcos y urbanizaciones. El cacique es un ser parasitario, un dictador de paisano y con tirantes, propenso a los puros, a los excesos gástricos y alcohólicos, a jugar con el dinero de sus vecinos al bingo y a las putas.

Calavera. Cabeza ósea desprovista de piel y de chicha, muy útil para acojonar a los infantes. La más famosa calavera sea quizá la de Horacio, el amigo algo desmejorado de Hamlet, y que rehusó a irse de copas con éste, por miedo a que se le derramara el vaso de vodka danés por el esfenoides. En sentido figurado, un calavera es un crápula que se lo pasa guapamente pero que goza de muy mala prensa entre sus conciudadanos.

Cáliz. Celebrada copa pretérita que utilizaban Jesucristo y sus colegas cuando se iban de farra. El cáliz sagrado tenía la divina habilidad de convertir cualquier brebaje en tintorro y de no vaciarse nunca. Es por ello que los buscadores de tesoros llevan siglos pretendiendo hallarlo. Nada más rápido que encontrar a Dios mediante tamaña y monumental cogorza, está claro.

Calor. Agradable sensación de aumento de la temperatura que se produce en el interior de todo hombre de campo adulto y no homosexual al presenciar el desnudo integral de una cabra.

Campo. Vertedero público.

Canarias. Archipiélago español en África cuyos habitantes odian a muerte todo aquello que huela a peninsular. Tanto es así que, por joder, atrasan sus relojes una hora. El hecho que suelen imputar para justificar tanta antipatía es que los españoles masacraron a todos los guanches (primitivos habitantes de las islas que tenían costumbres tan civilizadas como despeñar a sus hijas por acantilados como sana medida cinegética), cuando ninguno de ellos desciende de estos afables bereberes.

Canibalismo. Escuela filosófica que promueve alcanzar la sabiduría asimilando todo lo que se pueda del prójimo.

Cantautor. Inútil sujeto en posesión de una guitarra y que desea fervientemente una subvención del Partido Socialista.

Capitalismo. Mañoso sistema económico y político propio de los países occidentales. El capitalismo básicamente consiste en producir riqueza de forma colectiva para que la disfruten sólo unos propios privilegiados, que son los que montaron todo este tinglado (muy hábiles, ¿eh?). Es contrario al comunismo, aunque no por ello menos repulsivo que éste.

Capítulo. Partes en las que se divide un libro y que permiten que uno pueda descansar a ratos de su lectura y no morir así del asco.

Caribe. Resort de Estados Unidos, salvo por un par de islas insurrectas. El Caribe es una zona geográfica que sufre un calor infernal, unos mosquitos como cabezas de cerdo, y más enfermedades mortales que en los conductos del aire de los hospitales españoles.

Caricia. Meter mano a alguien de manera suave y consentida, aunque con el mismo fin.

Carisma. Cualidad no innata en los líderes (históricos y futuros) del Partido Popular.

Cartera. Objeto de piel o de plástico, que sirve para guardar el dinero que no se tiene.

Castellano. Antiguo dialecto del español de uso extendido por las dos pretéritas castillas. La simplicidad de su léxico y gramática hicieron de él un dialecto perfecto para los cabreros, campesinos y demás gente acomodada de mal vivir. El culpable de su insana proliferación fue Miguel de Cervantes, que elevó a categoría de idioma tamaño gruñido dialectal.

Caucásico. Denominación de connotación racista, utilizada a modo de insulto por los negros y chinos, no sin motivo. Los caucásicos son unos individuos débiles, propensos a engordar y a emborracharse, que nunca escuchan y que gustan de inventarse religiones y de pisotear otras culturas. Además, su piel lechosa no les protege adecuadamente de la radiación solar, y suelen morir abrasados en las playas y en los arcenes.

Cayetano Gea Martín

¿Moraleja?

2011-01-28T16:48:00.001+01:00

- Padre, ¿por qué me has abandonado?-, le dijo Dios al hombre cuando éste descubrió la termonidámica.

Diccionario personal. Pequeña muestra de la B

2010-12-30T19:54:00.002+01:00

Baleares. Pintorescas islas sitas en la costa mediterránea española y que forman la Bundesländ número 17 de la República Federal Alemana.

Ballet. Ataque epiléptico en público y pagando. En la antigüedad, el ballet era utilizado como poderoso somnífero. Hoy en día, empero, es un simple y mondo coñazo.

Bandido. Político o banquero (o ambas cosas).

Barcelona. Ciudad del noreste de España o del suroeste de Europa o la capital de los Países Catalanes, según la idiosincrasia de cada cual. En cualquier caso, Barcelona es una ciudad, y bien hermosa, de eso estamos todos seguros, señora. Barcelona fue fundada en el siglo IV A. de J.C. por polacos que huían del frío de Varsovia. Los barceloneses son famosos por ser desprendidos y dadivosos. Y por servir las mejores tapas de toda la Península Ibérica.

Bautismo. Antigua práctica ritual consistente en meter a un niño o a un adulto trastornado en agua para lavar sus pecados. Afortunadamente, hoy en día existen piscinas.

Beneficencia. Acción caritativa a la que juegan las damas de la alta sociedad, consistente en dar comida y abrigo a un pobre y dejar que se mueran el resto.

Biblia. El señor de los anillos hebreo. Panfleto subversivo y metafórico que contiene la palabra de Dios, o eso afirman quienes lo escribieron, claro. De cualquier manera, la biblia es un gran libro (por número de páginas también) que contiene numerosos pasajes de sorprendente belleza y claridad, como aquel en el que el pastor Nefagoah se enfrenta en Petantabet al querosipali en el cuitadero de Magarafisetahbén. La veracidad de la biblia ha sido muy criticada, ya que según la traducción, el significado de un pasaje en particular puede cambiar radicalmente. Famoso es el versículo XIX, capítulo CLI, manípula III, centuria MCIV, que dice así en latín: “Redemptionis arcanum sedulo ipsa perscrutata Ecclesia”. Empero, la traducción española a cargo de Fray Huruarto de la Pena Mora del siglo VII dice: “Dos de gambas, tres cañas y una de calamares”.

Bienestar. Agradable sensación de salud y de placer que no suele durar mucho.

Bikini. Prenda de vestir impuesta por la iglesia católica para evitar que las monjas octogenarias caigan en la concupiscente (y desagradablemente visual) tentación del top-less.

Bilingüe. Persona que posee la habilidad de cometer errores gramaticales en dos idiomas.

Bizancio. Especie de prórroga del difunto imperio romano oriental, y que duró hasta la tanda de penaltis, casi mil años después. Los bizantinos eran un pueblo de profunda religiosidad y belicismo: eran capaces de rezar con piadosas lágrimas en los ojos y momentos más tarde sacarle a un hereje los testículos por las cuencas de los ojos.

Bohemio. Peligroso individuo carente de inteligencia que gusta de llevar una vida regalada y pseudo-cultural. El bohemio odia la sociedad en la que vive, aunque no lo suficiente como para no poner el cazo siempre que puede. La vida de este “perfect gentleman” se basa en la epicúrea búsqueda de placer. Afortunadamente, y debido a tanto exceso báquico, viven poco.

Bola. Conjunto de nueve canicas tamaño XXL que si se consiguen reunir todas, aparece un dragón mágico japonés que concede deseos.

Borbón. Miembro de la noble realeza congénita española, con propensión a multiplicarse cual estafilococo en un pañuelo usado, a pesar de sus múltiples taras genéticas (la del Borbón, no la de la simpática bacteria grampositiva). La casa de Borbón lleva destruyendo el país desde hace más de trescientos años, cuando substituyeron a otro linaje todavía más hemofílico y ruinoso, el de los Austrias. En todo el tiempo que llevan reinando, la dinastía borbónica ha llevado a cabo importantes reformas y modernos avances en esta tierra de conejos, tales como mantener y reabrir el Santo Oficio, patrocinar dictadores y golpes de estado, e ir a cagarse en casa ajena. Los Borbones, tales como el actual, sienten predilección por la jarana y los coños ajenos, lo cual, por desgracia, ha impedido su natural extinción.

Bosque. Conjunto de árboles, más o menos desorganizado e infestado de repugnantes alimañas y de domingueros. En España, terreno edificable que se extiende entre dos urbanizaciones.

Boxeo. El noble arte de repartir y de recibir hostias por voluntad propia.

Búnker. Cobertizo donde Hitler y sus amigos jugaban al escondite con los rusos.

BUP. Antiguo sistema educativo español, si es que “educativo” y “español” pueden ir en la misma frase, claro.

Burdel. Ayuntamiento.

Cayetano Gea Martín

Burradas léxicas de famosos

2010-12-27T17:48:00.002+01:00

“Cada vez que veo en la Tele a esos pobres niños hambriento del mundo, no puedo sino llorar. Quiero decir que me encantaría estar tan delgada; pero no con todas esas moscas y la muerte y todo eso.” Mariah Carey.

“El único artista alegre es el artista muerto, por que sólo entonces no puedes cambiar. Después de que muera, probablemente volveré como en forma de pincel.” Sylvester Stallone.

“Creo que el matrimonio homosexual es algo que debería darse entre un hombre y una mujer.” Arnold Schwarzenegger.

“No he cometido ningún delito. Lo que hice fue no cumplir con la ley.” Jennifer López.

“Fumar mata. Si mueres, pierdes una parte muy importante de tu vida.” Brooke Shields.

“Debo todo a mis padres, especialmente a mi padre y mi madre.” Greg Norman.

“Creo que Dios es un vibrador gigante en el cielo… una fuerza vibrante de increíble energía.” David Arquette.

“Habla ingles, castellano y además es bilingüe.” Don King.

“Me encuentro mejor que nunca cuando soy feliz.” Winona Ryder.

“Es realmente difícil mantener una relación de pareja cuando tu pareja no te deja tener relaciones con otras personas.” Axl Rose.

Cayetano Gea Martín

Diccionario huero. Pequeña muestra segunda de la A

2010-12-02T20:38:00.002+01:00

Alegría. Peligroso estado pasajero en el cual volvemos a ver todo con ojos de niño. Afortunadamente, pasa pronto y acontece la tristeza, volviendo a ser unos adultos frustrados conscientes de estar más cerca de la tumba cada día que pasa.

Alemania. País exportador de turismo e importador de turcos. Los alemanes son unas criaturas curiosas que igual resultan ser los mejores amigos del mundo. En otras ocasiones, no obstante, pueden hacer jabón para sus vecinos. Quiero decir, de sus vecinos.

Alimento. Inmundicia generalmente mal cocinada que hemos de ingerir para no morir de golpe. En su lugar, preferimos devorar comida que nos vaya matando poco a poco, sin prisa. Los alimentos pueden ser de origen vegetal o animal, siendo mucho más tóxicos los primeros debido a su exposición fatídica a pesticidas, aire polucionado y asqueroso barro lleno de insectos y de larvas. Los alimentos de origen animal, empero, solamente engordan, crean impotencia e infartos de miocardio.

Alma. Lo divino que hay en cada uno de los seres humanos, es decir, poca cosa. A lo largo de la historia, diferentes teólogos y demás morralla han intentado ubicar el alma en algún órgano del ser humano, sin éxito. No me quiero imaginar el jaleo burocrático cósmico que se puede montar con los actuales trasplantes.

América. El llamado Nuevo Continente, ya que llegó tarde a este plano existencial. Poblado por descendientes de colonos, esclavos de lejanas tierras y descendientes de los nativos americanos originales, es decir, poca cosa. Si un americano es de Estados Unidos, sólo tiene que decir que es americano. Si es de otro país, deberá especificar.

Anillo. Objeto mágico de poder, utilizado por las mujeres a lo largo de toda la historia de la humanidad con el propósito de gobernar a todos los hombres, encontrarlos, atraerlos y atarlos en las tinieblas.

Año. Cómputo de tiempo gracias al cual usted tiene trescientos sesenta y cinco días para poder ser igual de infeliz, señora.

Cayetano Gea Martín

Diccionario huero (pequeña muestra de la A)

2010-11-19T20:24:00.003+01:00

Buenas tardes, seguidores nimios...

Estoy escribiendo una obra que, quizá, me lleve toda la vida (o una pequeña parte de ella, lo que venga primero): un diccionario escéptico, pedante y cínico... Os dejo una pequeña muestra de lo que llevo hasta ahora:

Abadía. Especie de cárcel o centro de reclusión, pero sin tabaco, señora. Ciertos hombres supuestamente sabios (y ociosos) acuden a estos lugares para encontrarse espiritualmente con su deidad favorita. Se les castiga sin sexo hasta que lo consiguen.

Abdomen. Zona del cuerpo susceptible de doler después de una borrachera. Algunos pueblos antiguos veneraban el abdomen y lo consideraban el centro espiritual del ser humano. El caso más significativo es el de la tribu de Cast-Ul-Abderá, un pueblo nómada del lejano oriente. Después de la Hégira, empero, los preceptos del profeta prohibieron su culto por considerarlo sacrílego. Los descendientes de los cast-ul-abderitas siguen, en cierto modo, respetando sus tradiciones ancestrales; por ejemplo, premiando con un quilo de chuletas de cordero a todo aquel extranjero que libere una ventosidad en su presencia.

Abogado. Uno de los siete demonios del infierno hebreo. Su trabajo consistía en cobrar enormes salarios a sus víctimas a cambio de defenderles de otros demonios que jamás les atacaron. Según el antiguo testamento, el pueblo hebreo gustaba de regalar estas criaturas infernales a sus vecinos. De hecho, la destrucción de Troya se debe a una mala gestión del abogado de Héctor. Dicho abogado fue un presente judío al hijo del rey de Troya. Por ello es famosa la expresión “Timeo hebraeus et dona ferentes”.

Aceite. Sustancia oleaginosa producida por determinados esfínteres humanos y que se usa en la cocina.

Acertijo. Especie de cábala mediante la cual el gobierno de turno calcula los presupuestos generales del estado.

Acné. Erupción cutánea purulenta, generalmente acompañada de intenso prurito. En la antigüedad se creía que se debía a una acumulación sebácea en la epidermis por el cambio hormonal que suele venir parejo a la adolescencia. Hoy, empero, sabemos que la causa de su aparición es la compulsión onanista propia de la edad de los que la sufren.

Adicción. Imposibilidad física, psíquica o espiritual de abandonar cualquier tipo de vicio. Por ejemplo, la lectura de este único y verdadero diccionario. Las adicciones han sido una constante a lo largo de toda la historia de la humanidad. Ya el célebre orador romano Cicerón, en sus famosas y senatoriales catilinarias, le recriminaba a éste el que aún no le hubiera devuelto el dinero prestado para poder acudir presto a una casa de juegos de Roma. De ahí que la primera frase que pronunciara en la sesión plenaria fuera “Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”.

ADN. También conocido entre sus amigos como ácido desoxirribonucleico. El ADN contiene la información genética de usted, de mí, y de su vecino, señora. También sirve como desatascador cuando alguna religión se atranca en la garganta.

Adulto. Insufrible mutación bastante común en los seres humanos. Se caracteriza por su tamaño desproporcionado, estar cubierto de pelo, oler mal, comer como un cerdo y ser propenso a resfriados (por asimilar fluidos ajenos), a regoldar y a no tener sentido del humor. Los adultos se agrupan en sectas donde pervierten a los jóvenes y les instan a ser como ellos, es decir, una panda de sosos integracionistas. Les encanta no dejar hablar a nadie y fardar de vehículo propio. Al final de sus vidas suelen arrepentirse y volver a una lastimera fase larvaria.

Aeropuerto. Lugar donde la gente toma un avión para ir a otro sitio igual de horrible que el propio.

Agosto. Octavo mes del año en los países decentes. Fue impuesto por el emperador Augusto, magno sobrino de Julio César, para darles un mes de veraneo en las costas de Hispania a los ajetreados romanos. Los pícaros iberos les ofrendaban con viandas caducadas (paelhum) y con matarratas líquido (sangrium peleonum).

Ajedrez. Complicado rompecabezas sin sentido alguno, cuyas reglas varían según los jugadores. Las personas que disfrutan de este intrascendente entretenimiento suelen mortificar a sus conocidos intentando que éstos participen en su juego, aunque sea como espectadores. Célebre es el caso del conde de Monpetitcanaillè, que prefirió ser sodomizado por su sirviente senegalés y por un coro de mariachis antes que volver a asistir como público a una sesión de ajedrez organizada por algún depravado de sus amigos.

Alcalde. Jefe de una congregación municipal de ladrones, y que posee las llaves de la caja fuerte. El alcalde es la cabeza visible del entramado mafioso que impera en pueblos y ciudades. Son elegidos de forma democrática por los habitantes de las poblaciones, los cuales pueden elegir entre dos o tres ladrones diferentes con total libertad.

Alcohol. Bebida infantil de gran popularidad entre la población adulta, aunque se sabe que causa trastornos bipolares en los mayores de dieciocho años. En los niños, empero, el alcohol es totalmente inofensivo, y su consumo prolongado aumenta las expectativas de que éstos no lleguen a convertirse jamás en adultos. Su uso está extendido por todo el orbe y se consume desde el principio de los tiempos. Según un evangelio apócrifo, la primera alcohólica fue Eva, al comerse una manzana fermentada que se cayó del árbol prohibido. Quizá fue esa la razón por la que la primera mujer fue expulsada del paraíso.

Cayetano Gea Martín

A propósito de...Francisco Umbral.

2010-11-07T00:09:00.002+01:00

Descubrí a Umbral como autor literario y no sólo como columnista a través de Mortal y rosa. Creo que calificarla como una de las mejores obras de prosa poética de los últimos 30 años no es una exageración. A los que somos de mi generación (de las siguientes no hablo porque me da miedo), Umbral nos llegó como aquel señor de voz cavernosa y con aspecto de dandy venido a menos que sólo quería hablar de su libro en un programa que presentaba la gran hermana Mercedes Milá. Nunca me cayó mal ese señor (sería que aquello de cantarle las cuarenta a la Milá me gustaba), pero no me decidí a leer nada suyo hasta hace unos pocos años.

Mortal y rosa fue escrita por Umbral tras la muerte de su hijo de seis años. Como todas las novelas de amor, porque Mortal y rosa, si es que puede ser clasificada de algún modo, sería como novela de amor, nace de un conflicto. Alguien dijo alguna vez que la historia de amor feliz no es literaria. Todas las buenas obras literarias que han tratado sobre el amor lo han hecho siempre desde el conflicto: con uno mismo, con los demás (estas son las más frecuentes) o incluso con Dios. En el caso de Mortal y rosa ese conflicto es la muerte, o más bien cómo soportar la muerte en vida. Así pues el amor llena la novela, o el diario, o lo que quiera que sea esta obra. Si alguien nunca ha leído a Umbral, que respire hondo, aleje sus prejuicios y lea estas líneas:

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más. Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar."

He vuelto a Umbral con "Un ser de lejanías", que publicó en el año 2001. Muchos de los temas de Mortal y rosa se encuentran también en este diario íntimo (no sé denominarlo de otro modo), en el que Umbral, ya de vuelta de todo, arremete contra la literatura como negocio, aunque se sabe parte de él. Escribe sobre mujeres, reales o imaginarias, qué más da si eso permite que deje algunas de esas metáforas que le hicieron famoso. Y habla sobre literatura (Cela, Borges o Juan Ramón recorren algunas páginas), y sobre todo una desidia que no hace recomendable la lectura de la obra a aquel que esté pasando una mala racha. Sin embargo, he descubierto una afinidad con Umbral, que me ha sorprendido y que, de hecho, ha incrementado mi estima por él, y que tiene que ver con su repulsa por lo que él llama "el asunto" y que no es otra cosa que la trama o el argumento en las novelas. Y lo defiende de este modo que me parece genial:

"El punto terminal y glorioso del arte es pintar la pintura – abstracto - musicar la música, escribir la escritura. Prescindir del tema/soporte, en fin. Las meninas y las tres gracias y los apóstoles del Greco no son más que un soporte para hacer pintura, Ana Karenina es un soporte, y Madame Bovary y Carlos V y las señoritas de Aviñón. Las tormentas de Beethoven y las óperas de Wagner son soportes para hacer música. El David de Donatello es una disculpa, un motivo para jugar con las formas. El gótico es una época y el barroco es una constante, una tendencia, un eón. Pero ambos estilos se justifican en sí mismos. Dios es un soporte para hacer catedrales. El dólar es un soporte para hacer rascacielos."

A propósito de...Georges Perec.

2010-11-03T12:50:00.002+01:00

Hablar de Geroges Perec es conducir la mirada hacia los límites de la creación. Y, aunque esta parezca una frase hecha, nada más lejos de la realidad. Su literatura es un continuo moverse entre límites, imponiendo restricciones a la creación pero, paradójicamente, para impulsarla a zonas antes inexploradas. No es, de hecho, Perec, un autor convencional. Aunque contaba historias no se le puede considerar un narrador. Ni falta que hace. Entendía la literatura desde la vertiente más creativa de la misma, desde esa que explora el lenguaje, juega con él y nos lo devuelve empaquetado de un modo que nunca antes habíamos visto. Te presenta además, como su amigo Raymond Queneau en Ejercicios de estilo, todas las variantes posibles (siempre abiertas, claro, a la intervención del lector) de una misma situación o personajes.

Por algún motivo que desconozco Perec no es muy conocido entre el público general, no relacionado con la literatura. Y a pesar de eso se ha traducido gran parte de su obra al español, lo que denota interés por ella, aunque tal vez sea sólo capricho de los traductores, que ven en dichas traducciones un reto intelectual. Posiblemente el mayor de ellos sea traducir La disaparition (El secuestro, en nuestro caso), novela en la que Perec no emplea jamás la letra e, la más común en la lengua francesa. En España, los traductores decidieron no emplear la letra a, jugando así con esos límites impuestos por Perec. En otros casos, sin embargo, no es posible tal traducción, como en El Gran Palíndromo (http://www.ed4web.collegeem.qc.ca/prof/rthomas/textes/palingp.htm) , que consta de unas 1300 palabras.

Hay obras de Perec, de esas que suelen denominarse inclasificables, como Especies de Espacios (uno de esos libros a los que vuelvo una y otra vez), en los que Perec intenta agotar todas las denominaciones de espacio, desde los más minúsculos a los que la vista no abraca, incluyendo los espacios virtuales, como aquellos definidos por las líneas geográficas de los mapas. Otro de esos libros es Pensar, clasificar, un conjunto de textos, donde Perec juega con las listas, la variaciones sobre esas listas y las descripciones minuciosas de objetos, al modo de la nouveau roman, pero sin tanta parafernalia postmoderna. Se puede uno perder también en Me acuerdo, una suerte de agenda donde Perec intenta apuntar todas aquellas cosas que recuerda (esta es posiblemente la peor de las limitaciones, la de la memoria). En los tres últimos años, más o menos, se han publicado otras cuatro obras entre las que se encuentran Un hombre que duerme (esta es una reedición, puesto que ya la publicó Anagrama hace algunos años) y en la que la desidia parece ahogar al personaje, que se niega a inmuscuirse en la actividad de la vida. Desea sólo dejarse llevar. Este es un breve fragmento de la misma:

"Más tarde, llega el día del examen y no te levantas. No es un gesto premeditado, no es un gesto siquiera, sino una ausencia de gesto, un gesto que no realizas, gestos que evitas realizar. Te acostaste temprano, has dormido plácidamente, habías puesto el despertador, lo has oído sonar, has esperado a que sonara, durante varios minutos por los menos, ya despierto por el calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los basureros, o por la espera. Tu despertador suena, tú no te mueves en absoluto, te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros despertadores comienzan a sonar en las habitaciones contiguas. Oyes ruidos de agua, de puertas que se cierran, de pasos que se precipitan por las escaleras. La rue Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches, chirridos de neumáticos, cambios de marchas, breves sonidos de bocina. Los postigos golpean, los comerciantes levantan sus persianas metálicas. Tú no te mueves. No te moverás. Otro, un sosia, un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizá, en tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se levanta, se lava, se afeita, se viste, se va."

Hace tan sólo unos meses se publicó El aumento. En esta obra, la restricción viene impuesta por el esquema de la obra. Se trata de agotar todas las posibilidades que se pueden plantear cuando un individuo va a pedir un aumento de sueldo a su jefe, y como esquema de la obra se presenta uno de esos esquemas de evaluación de opciones en los que a partir de una misma opción existen varias posibilidades de acción. Hay muchas otras obras de Perec, con restricciones interesantes, como Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en fondo de patio, Lo infraordinario o El gabinete de un aficionado.

Pero queda hablar de las grandes obras de Perec que, a mi juicio, son Las cosas y La vida: instrucciones de uso.

Las cosas fue su primera novela. En ella ya se ve perciben algunos de los rasgos que definirás después a Perec, sobre todo su gusto por las enumeraciones. Éstas no son casuales, una mera exposición de sustantivos en orden, sino que definen a los personajes pues su posesión les define de algún modo, pues son extensiones más allá de sus cuerpos. Las relaciones entre los personajes de esta novela se establecen, de hecho, a través de dichos objetos. Y además la obra comienza empleando un tiempo condicional, algo que nunca había visto el comienzo de una novela.

Pero su gran obra es, sin duda, La vida: instrucciones de uso. Aquí se dan cita todos los Perec posibles. Definir la trama no es posible, aunque a grandes rasgos, trata acerca de la vida de los inquilinos de un edificio de pisos (de todos ellos) aunque con especial énfasis en alguno de ellos, como un millonario que decide llevar a cabo la obra de su vida que consistirá en viajar a diversos países donde pintará un determinado paisaje. Después ordenará realizar puzles con esos paisajes para finalmente reconstruirlos y destruirlos, para que no quede nada de su obra al morir. Pero este argumento e sólo para aquellos que deseen ver una historia. El resto pueden disfrutar con la cantidad de voces posibles que hay en la novela, con las inmensas descripciones y listas de objetos que aparecen en la misma (recuerdo perfectamente una acerca de las herramientas de una ferretería) y en el camino se mezclan historias de misterio, algún amor y sobre todo muy buena literatura. Y, por supuesto, la estructura formal de la novela no podía ser sencilla. La mirada viene determinada por el movimiento del caballo en el ajedrez.

Me dejo por el camino muchas otras virtudes de este autor, que es posiblemente uno de mis cinco preferidos (no me atrevo a nombrar a los otros cuatro para no dejar a ninguno fuera). No creo que haya existido nunca un autor tan creativo como Perec, que haya aportado tanto a la estructura formal y a los juegos con el lenguaje. Con Perec hay que olvidarse de la trama y perderse en el fondo de la literatura, que no es sólo narración sino también, y sobre todo, búsqueda de nuevas formas empleando el material de este arte, que es la palabra.

El Otro.

2010-11-02T12:23:00.004+01:00

I

Debo a mi obstinada curiosidad la conciencia de existencia del Otro y de los ladrones de libros. Todo comenzó en la librería de Garay, que visitaba una vez al mes en busca de libros y conversaciones (ambos eran escasos en mi vida o, tal vez, nunca suficientes). Habitualmente era yo quien elegía los títulos que me llevaba a casa (los llevaba pulcramente anotados en una página minúscula de una libreta) pero Garay se permitía aconsejarme algún título que yo no había escuchado antes ni por asomo. Esta vez le pedí un Tratado sobre los espejos de Hutchinson y una novela inmemorable de un amigo escritor del que no desvelaré su nombre por cierto sentido del decoro que aún me empuja a la corrección política. Garay se permitió recomendarme una novela y para ello empleó un tono críptico que no era habitual en él.
-El Otro- me dijo- contiene todo aquello sobre lo que siempre has querido escribir. Lo descubrí la semana pasada y sé que te puede interesar.
Me acercó el libro y lo dejó sobre el mostrador. Lo cogí casi sin mirarlo. Tan sólo vislumbré el color bermejo de la cubierta con letras mayúsculas en negro anunciando el nombre del autor y el título de la obra:

EL OTRO

Por Rómulo Gea.

Lo guardé en la bolsa con el resto de adquisiciones. Pagué a Garay y le prometí volver el mes siguiente con mi opinión sobre la novela. Me instó a que la leyera lo antes posible. Te interesará, sin duda, repitió.
Me marché a casa y dejé los libros sobre la mesa del despacho. Nunca he sido un lector impaciente. Impetuoso sí, pero no impaciente. Me gusta dejar reposar las nuevas adquisiciones en casa, percibir cómo se impregnan del olor y el polvo del despacho y, pasado un tiempo, deleitarme en su lectura sintiéndolos como algo propio desde la lectura de la primera página. De este modo procedí con mis nuevas adquisiciones.
Una semana después sonó el teléfono. Era Garay:
-¿Leíste la novela que te recomendé?
-Ni siquiera la he abierto.
-Deberías leerla- volvió a emplear su tono críptico.
-¿Por qué tanto interés en la novela?- inquirí.
-Deberías leerla.
Colgó.
He de confesar que consiguió intrigarme. Fue más su insistencia en que leyera la novela que su tono artificialmente críptico. Decidí por tanto obviar el ritual al que sometía a mis libros. Recogí de la pila de libros el que Garay me había recomendado, me senté con aplomo en mi sillón de orejas y comencé a leer.

II

La lectura del libro me indignó y me aterró simultáneamente. A decir verdad, no sabía por cual de los dos estados decidirme. Al leer la primera oración del libro comprendí dos cosas: a) no necesitaba leer lo que restaba de la obra (aunque lo haría) y b) el interés de Garay por que leyese la novela estaba de sobra justificado. Proseguí la lectura, que me llevó unas tres horas. Decidí descansar. Bajé a cenar a un restaurante cercano, consumí una cena abundante y la regué con un excelente vino que me embriagó de inmediato. Sin duda necesitaba encontrarme en aquel estado. Regresé a casa y me preparé un whisky con hielo bien cargado. Dejé el vaso sobre la mesa del despacho y de una estantería saqué con cuidado una carpeta antigua que contenía unas cuartillas escritas por mí mismo hacía no menos de un año. Recogí la novela del salón y me senté en el escritorio.
Siempre he pensado que el silencio preludia los momentos cruciales de nuestras vidas. Aquel fue también un instante silencioso. Me disponía a cotejar aquellas obra que Garay me había recomendado con unas cuartillas escritas por mí hacía más de un año, sabiendo de antemano que los textos que contenían novela y cuartillas eran similares, si no idénticos.
Reinicié una lectura detenida de la novela tomando algunas notas. Analicé su estilo, sus personajes, sus giros argumentales, su sintaxis. Finalicé el análisis del primer capítulo de la novela y me arrojé sobre mis cuartillas. No había duda: allí estaban el mismo estilo, los mismos personajes, los mismos giros argumentales, la misma sintaxis, todos ellos como imágenes especulares de la novela de Rómulo Gea. Volvió la disyuntiva entre la indignación o el terror:
-Indignación: si la novela era una copia de mis cuartillas.
-Terror: si la novela no era una copia de mis cuartillas.
Decidí postergar el cotejo del resto del libro, con el convencimiento de que no encontraría diferencias sustanciales con respecto a lo analizado.
Pese a que esperaba que el insomnio no me dejase pegar ojo, dormí profundamente. No soñé.

III

Me desperté repuesto y ansioso por comenzar a trabajar. Pasé la mañana comparando la novela con las cuartillas. Eran, sin duda, la misma obra, aunque con leves modificaciones. He de reconocer (esto es penoso para un autor) que la novela de Rómulo Gea era superior a la que yo había proyectado. Parecía que mis cuartillas hubiesen sido sometidas a una tarea correctora que mejoraba notablemente lo que yo había escrito. Pero había algo más en aquellas correcciones. Yo hubiese suscrito todas y cada una de ellas. Había en la novela de Rómulo Gea (¿o era mía, o de ambos?) un ineludible olor a mí mismo incluso en las correcciones del texto que yo aún no había acometido. Era esa pre-visión, ese adelantamiento a mis intenciones lo que contribuía a al convencimiento de que la novela de Rómulo Gea era una creación atroz. La indignación, sin embargo, aún ocupaba una parte importante entre mis sentimientos encontrados.
La posibilidad de que alguien hubiese copiado mi novela era la que mantenía mi indignación latente. Pero era esa una posibilidad muy remota. Yo no había desvelado jamás el argumento de mi novela. Ni siquiera había señalado a nadie la mera existencia de aquellas cuartillas. Tan sólo declaré en un par de ocasiones la intención de escribir. Nunca las mostré. Las visitas a mi casa, muy esporádicas, y por lo normal femeninas, no estaban relacionadas con el mundo literario, por lo que tenía la seguridad de que el descubrimiento accidental de mis cuartillas por parte de alguna de aquellas visitas no hubiese despertado el más leve deseo de hurtarlas o, mucho menos, de imitarlas.
Cuando analizaba la situación desde este punto de vista descubría que las posibilidades de que alguien hubiese copiado mi novela eran casi nulas. Pero entonces dejaba el camino libre a mi imaginación para postular decenas de hipótesis a cual más disparatada y fantástica:
1.Yo estaba soñando y lo que vivía no eran más que alucinaciones de un cerebro que vivía en su eterno opuesto. Esta era a todas luces la menos original (recordaba a aquél cuento del chino y la mariposa) y acaso la menos verosímil de las hipótesis.
2. Existía un doble de mí mismo que vivía y escribía como yo pero con unos meses de adelanto (las correcciones a mi texto así lo sugerían). No pude evitar, a continuación, fantasear con la posibilidad de un encuentro con mi doble, las posibilidades literarias que ello ofrecía y las consecuencias físicas que podría ocasionar ese encuentro.
3. Mis cuartillas no eran más que una burda copia de la novela de Rómulo Gea y era yo el inconsciente impostor y no él. La verosimilitud de esta hipótesis se me antojaba nula, a no ser que fuese presentada en combinación con la hipótesis número 1.
4. Se trataba de una broma de alguien que había tenido acceso a mis cuartillas, que había realizado una copia de las mismas, las había corregido y se había permitido publicarlas. Esta hipótesis se me tornaba como la más realista (sin duda) y sin embargo mi intuición la negaba de forma rotunda.
5. Cabía la existencia (llegados a este punto mi imaginación ya era inagotable) de universos paralelos en los que yo hubiese finalizado mi novela y ésta hubiese llegado a mis manos a través de alguna grieta temporal que mi sosias habría aprovechado para jugarme una mala pasada (no podía descartar esta opción sabiendo lo perverso que tiendo a ser conmigo mismo).
6. Alguien podría haberme escuchado hablar en sueños sobre mi novela y después haberla hurtado de mi despacho o haber realizado el esfuerzo menardiano de tratar de escribirla, suplantándome en el estilo y las ideas e incluso en las correcciones aún no realizadas (hipótesis descabellada, es cierto, pero nacida de la desesperación).
7. Yo mismo había escrito la novela y no lo recordaba (esta posibilidad me intrigaba especialmente). Pero, ¿por qué publicar la novela con pseudónimo? A no ser que yo fuese Rómulo Gea y no quien creía ser.
8. Podían existir combinaciones de las hipótesis anteriores que complicasen (¡más aún!) la explicación de las novelas duplicadas.
9. Ninguna de las posibilidades anteriores (agotadas mi inventiva y mi modestia esta me parecía la más fantástica de las hipótesis).

(continuará)

A veces opino lo mismo.

2010-10-28T14:39:00.001+02:00

Justicia.

2010-10-25T13:41:00.002+02:00

Para ti es fácil. Te sientas. Esperas. Decides. Tú eres quien antecede a las consecuencias. Si decides dar tu consentimiento entonces nos vamos a la cama y, con suerte, si ese día tengo la inspiración atlética pasas un buen rato, mientras que para mí es un sueño, como una hazaña. No sabes lo que es esto. Tenerte delante, sentirte como algo intocable, un trofeo o una final de un campeonato, o algo así, y yo el insignificante bicho al que puedes aplastar con un parpadeo. En ocasiones he pensado que es suficiente con que no me mires con desagrado. Yo me siento y lo único que intento es no parecer un estúpido. Me fumo dos o tres cigarros y me bebo un par de cafés, pero lo único que hago durante todo ese tiempo es sentirme un estúpido. Lo único que intento es no parecerlo, o al menos, que no notes que me siento como tal. Jugamos diferentes juegos. Para mí es ya un hito el poder sentarme frente a ti con un café y dirigirte siquiera la palabra. Mientras tanto tengo la certeza de sentirme inferior a ti en todo. Pero no te alarmes porque eso no es malo, es sólo la constatación subjetiva de que eres tú quien tomas las decisiones. Ante las mujeres bonitas,...,déjame terminar, ante las mujeres bonitas no sé qué decir, parezco un imbécil que no encuentra su momento, que sólo dice palabras inconexas, sin sentido. Me intimidas, me haces sentir una cosa inservible que sólo puede aspirar a oler tu perfume. Lo haces de forma inconsciente pero eso no evita que yo me sienta así, que muchos otros se sientan así. Te parecerá que es el discurso de un perdedor, de alguien que tiene la estima a la altura de las colillas que pisa. Y aciertas. En realidad, si te soy sincero, es más fácil ser así. Es más seguro. Es la única forma de evitar frustraciones. Las ilusiones, a la larga, sólo crean insatisfacción. Y no es verdad que el no tener ilusiones haga que la vida valga menos. En mi caso, La Odisea vale más que unos cuantos polvos con una rubia. Mucho más. Y, ¿sabes otra cosa, ahora que por fin escupo esto? El sentirme un estúpido al hablar contigo me hace ser ateo. No necesito plantearme cuestiones científico-teológicas ni dejarme la vida en silogismos. Es sólo que el mundo no es justo, ergo Dios no existe, o al menos, no ese Dios bondadoso y justo que defienden los cristianos de buen corazón. Los niños que mueren de hambre, o los muertos inocentes en las guerras, o las mujeres violada. Esas son injusticias, pero son ese tipo de injusticias que están bien vistas, las que producen compasión, las que son políticamente correctas. Pero no se percibe como injusticia que yo me sienta estúpido hablando delante de ti, que lo único que pueda hacer es sentarme delante, mirarte un rato, despedirme de ti y hacerme una paja esta noche rememorando esta media hora, una hora a lo sumo. No pongas esa cara, en el fondo lo sabes, pero tampoco puedes hacer nada por evitarlo. No te aflijas por ello. Porque, mientras tanto, otros van por el mundo quitándose a mujeres como tú de encima, como si fuerais juguetes inservibles. Eso es lo que hace injusto este mundo. Si al menos todos nos sintiésemos igual de estúpidos. Pero no. El problema es que así seguiremos siempre. Tú me harás caso ahora durante un rato, quizá toda la noche, pero al final, en una semana o un mes te irás con el rubio que conociste la otra noche porque yo te aburriré con esta mentalidad perdedora que se resigna a las injusticias. Y tarde o temprano, te darás cuenta de ello, por lo que pretendo ahorrarte los pasos intermedios, para permitir que nuestras vidas sigan como hasta ahora, sin golpes bruscos, dejándose llevar por esto que hemos creado entre todos. En el fondo, sabes que tienen que existir tipos como yo para existan mujeres como tú. De un modo un tanto extraño nos necesitamos para desempeñar nuestros papeles Es algo inexorable. Y, por eso, lo mejor es aceptarlo. Cuanto antes mejor, sin excusas. Y dedicarse a otra cosa, a vivir, sin volver la vista atrás porque si no estás perdido. Por eso no te puedo decir que te quiero, que me quiero acostar contigo. Digamos que sería lo políticamente correcto que lo dijese y que se cumplieran los finales felices de las películas en las que el marginado se tira al final a la modelo, pero no sería justo detener así el devenir lógico las cosas. En el fondo, todo seguirá estando como está. Pero no, tú te empeñas. Al final me dirás que tenemos una buena relación y que preferirías seguir como antes, cuando nos veíamos para tomar un café y hablar un rato. Por eso no quiero acostarme contigo, porque no cambiaría nada, tal vez contribuiríamos a crear más entropía en el universo, como si no hubiese ya suficiente. A los dos días te cansarás de mí y yo seguiré siendo este energúmeno que sólo queda contigo para flagelarse, como si necesitase esta penitencia semanal. Y tal vez sea así. Desde un punto de vista un poco retorcido eres como esa muela que duele un poco y por la que uno se pasa lentamente la lengua, sintiendo un pequeño dolor agradable, suficiente, sin llegar a lo insano, pero agradeciendo ese pequeño sufrimiento. Irme contigo a la cama sería romper con eso, sería darme la oportunidad de volver a la ilusión y, por tanto, al desengaño posterior porque sabes, como yo, que lo habrá. Pero si aún sigues queriendo que nos acostemos, vamos pues. Demostrarás que no has entendido nada de lo que te he dicho...o tal vez todo.

Tiempo.

2010-10-19T13:05:00.000+02:00

No soy ya el que fui, ni seré el que soy. Cuando fui, te amé de forma inconsciente y utópica desde una intuición amorosa y un desconocimiento de tu existencia que me acompañaron en cada uno de mis sucesivos yoes. Cuando soy, te amo desde lo que conozco, desde mi memoria y la tuya y la conciencia de tenerte aquí, delante, amándome como te amo yo a ti, compartiendo el hoy. Cuando soy intento ser otro para vernos desde fuera y salir del embelesamiento de lo definitivo. Cuando sea, te amaré del mismo modo que lo hice cuando tomé conciencia de lo que era el amor, cuando tu implacable idea se asentó en mí para no escapar más, cuando tu mano se posó por primera vez sobre la mía.

Venzo así al tiempo con la eternidad, pues es tal vez la única forma de hacerlo.

Por ésto me gusta la ciencia y soy ateo.

2010-10-13T22:49:00.003+02:00

Si un día veo a un cura hacer lo que han hecho estos me quito el sobrero:

http://www.nature.com/nature/journal/v467/n7317/full/nature09474.html

Para los que no sepan inglés sólo decir que tres de los cuatro autores se retractan de lo publicado en la revista Nature porque no se fían de los datos que publicaron en su día, incluso a pesar de no poder poner en sus respectivos CVs que han publicado ese trabajo en Nature, que para un científico es como para un jugador de fútbol decir que ha jugado una final de una copa de Europa.

Pues nada, ahí queda eso.

Y los dogmas, dogmas son.

A propósito de...la literatura francesa.

2010-10-12T16:46:00.000+02:00

Francia no ha parido a ningún genio literario a la altura de Cervantes, Dante o Shakespeare pero ha dado lugar, sin duda, al mayor grupo de escritores de talento. Entre ellos están gente tan dispar como Rabelais, Pascal, Voltaire, Proust, Balzac, Zola, Apollinaire, Mallarmé, Hugo, Dumas, Verlaine, Rimbaud, Verne, Roussell, Jarry, Robbe-Grillet, Queneau, Perec, Duras, Quignard, Mondiano y muchos otros que no cito. No creo que exista una lista tan extensa de escritores con talento en la literatura de otro país (España podría aproximarse en según qué épocas, pero presenta lagunas, a veces muy prolongadas). Las causas de esa acumulación de talentos me son por completo ajenas. Es verdad que la cultura francesa siempre se ha distinguido del resto. Crearon la Ilustración y le cortaron la cabeza a un rey y para mí eso ya es suficiente. Se alejaron de otros movimientos, como del romanticismo que surgió precisamente en oposición al anterior y que, para mi gusto, dio lugar a muchos más escritores malos que buenos (sí, es verdad, como en todas las épocas, pero en esta esa especialmente, aunque no daré nombres para no herir susceptibilidades).

Los franceses han tenido casi siempre una conciencia social que otros países no han tenido o, al menos, no han sabido expresar convenientemente. Lo más parecido a Balzac o Zola que se me ocurre es Clarín o Pérez Galdós y, con todos los respetos, creo que no se acercan a ellos, a pesar de ser dos buenos escritores. Al fin y al cabo, un pueblo que se atreve a pasar por la guillotina a un rey, no es mal pueblo. Ya nos hubiese venido bien a nosotros pasar a más de uno por la guillotina, rey o valido.

Los franceses, sobre todo en el siglo XX estuvieron siempre en el límite de la vanguardia. Fueron casi siempre pioneros. Surgieron otros movimientos, los beatnik, los cambios en la novela introducidos por Joyce o Kafka o el boom latinoamericano, pero incluso algunos de ellos se gestaron más en Francia que en sus propios países o culturas de origen. Francia siempre ha atraído a los intelectuales. Se dan allí las condiciones para que surjan las vanguardias. ¿Cuáles son esas condiciones? Me gustaría saberlas. Creo que a veces es simplemente producto de juntar a mucha gente con talento bajo un mismo techo. Y así surgieron el modernismo (aunque este movimiento creo que es, seamos justos, mucho más amplio), el surrealismo (ese sí, puramente francés y con disputas puramente francesas), la nouveau roman (desconozco por qué sólo se habla de ella en los círculos literarios, cuando a mí me parece interesantísima) o el movimiento Oulipo (integrado en su mayor parte por franceses aunque con vocación de ser movimiento internacional). Hoy cuentan con escritores de talento un tanto inclasificables como Quignard, Nothomb o Pennac, si bien siempre contaron con algunos de ellos (¿dónde situar a Valery?¿Y dónde a Duras?

A veces las disputas geográficas y políticas ciegan nuestros sentidos lectores (son cinco, los mismos que nos permiten movernos por el mundo) y obviamos las literaturas de otros países, sin tener en cuenta que ellos también escriben y que, nos guste no, a veces lo hacen mejor que nosotros. No es, sin embargo, una cuestión de comparar unas literaturas con otras, sino de disfrutar lo mejor de cada una. Estas líneas pretendían tan sólo enfatizar lo que merece la pena de nuestros vecinos.

Otro día hablaremos de Portugal.

A propósito de...Daniel Pennac.

2010-10-04T13:28:00.002+02:00

Me gustaría suscribir estas palabras:

“Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamás tiempo de leer. Ni los pequeños, ni los mayores. La vida es un obstáculo permanente para la lectura.
-¿Leer? Ya me gustaría, pero el curro, los niños, la casa, no tengo tiempo...
-¡Cómo le envidio que tenga tiempo para leer!
¿Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa a los niños, conduce su coche, ama a tres hombres, visita al dentista, se muda la semana próxima, encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista soltero no?
El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el tiempo para amar).
¿Robado a qué? Digamos que al deber de vivir. Ésta es sin duda, la razón de que el metro- símbolo arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor biblioteca del mundo.”

Son palabras de Daniel Pennac en, Como una novela, un ensayo sobre la lectura, sobre cómo fomentarla y sobre cómo disfrutar con ella. Acompañada además de los derechos del lector, como el de saltarse páginas si le viene en gana, dejar un libro a la mitad o releer otro hasta cien veces seguidas.

Pero conocí a Pennac a través de sus novelas sobre el Señor Malaussene y los crímenes que resolvía casi sin enterarse en los diferentes volúmenes de la serie homónima. La novedad en su estilo es el uso de coloquialismos a los que no estamos acostumbrados en la lectura de novelas de intriga. Los casos parecen estar ocurriendo en nuestro propio barrio y los personajes, a menudo excéntricos y muy muy memorables, recuerdan mucho a los de Eduardo Mendoza en la serie de El laberinto de las aceitunas , La cripta embrujada y La aventura del tocador de señoras.

Escribió también Pennac no hace demasiado tiempo otro ensayo, si es que puede llamársele así titulado Mal de escuela. No creo que esté dirigido a profesores, ni a padres de alumnos difíciles, sino a todos en general. Él dice que pretende escribir un libro sobre los zoquetes, esos alumnos que parece que no comprenden nada y que nunca llegarán a nada. Él dice haber sido uno de ellos y finalmente llegó a ser profesor de escuela. En realidad habla sobre los zoquetes, pero también sobre las causas de que existan los zoquetes y de cómo superar esa “zoquetería”. Sabe que nadie es infalible y que habrá algunos alumnos que se queden por el camino, pero conserva ese sentimiento, muy común también entre los médicos, de que con ayudar a un solo niño a salir de su zoquetería, es suficiente recompensa. Critica además en este libro muchos de los estereotipos creados por los medios de comunicación acerca de la juventud y propone fórmulas para que los alumnos se interesen por las materias que estudian. Cuenta el caso de un profesor que cada día leía un fragmento de una obra. Los alumnos escuchaban deseando saber qué ocurriría. Finalmente cada año conseguía que los alumnos no esperasen a ver qué ocurría, sino que ellos mismos buscaban esas obras para lleras en sus casas o le preguntaban al profesor acerca de otras obras del mismo escritor.

Los libros de Pennac siempre están salpicados de humor y de ganas de vivir. Es por eso que me suele agradar bastante leer libros de este autor y se los recomiendo a cualquiera que desee pasar un buen rato entretenido y de buena literatura.

P.G.V.

A propósito de...Rodolfo Walsh.

2010-10-01T02:53:00.000+02:00

Hace algunos años (éramos unos pipiolos con ganas de revoluciones), yo insistía mucho a Kay con aquello de que los escritores no sólo tenían que saber escribir buenos libros sino además implicarse en la lucha proletaria y la defensa de los derechos de los ciudadanos. Hoy no suscribo esas ideas. Lo que cada uno haga en su tiempo libre es cuestión de cada uno. Es posible que si Borges o Kafka se hubiesen dedicado a esos menesteres no nos hubiesen ofrecido su obra tal y como hoy la conocemos (bueno Kafka ni siquiera lo quiso pero por suerte sus papeles se salvaron del fuego).
A veces, sin embargo, la mejor forma de implicarse en la defensa de los derechos o en una determinada acusación es escribiendo un buen libro. Ya lo hicieron otros, basándose en hechos reales o no. Y entre esos están El otoño del patriarca, Pedro y el Capitán, Ensayo sobre la lucidez, La fiesta del Chivo, El señor presidente o Yo, el supremo.
Rodolfo Walsh digamos que aunaba tanto la parte de denuncia literaria como su implicación a nivel personal en todo lo que significase lucha contra las desigualdades y frente a los gobiernos totalitarios, algo que argentina conoció bastante bien (y otros que estamos a este otro lado).
Conocí a Rodolfo Walsh por sus cuentos policiales. La novedad que aportan es una interesante descripción de los métodos policiales que habitualmente no suele verse en las novelas policiacas. También estos cuentos presentan una trama excepcional. Si no, no serían buenos cuentos policiales. Además, sus personajes están bien trabajados y pronto es fácil identificarse con alguno de ellos.
Pero Walsh tenía otra faceta. La de periodista. Y escribió muy buenos reportajes. Pero sobre todo escribió dos libros excelentes, a medio camino entre la novela y el relato periodístico. Recuerda por momentos a Capote en A sangre fría pero con la excepción de que en este caso el autor sí valora lo que está relatando y se implica en ello. Las dos obras a las que me refiero son ¿Quién mató a Rosendo? y Operación Masacre. Ambas presentan un esquema idéntico, con la presentación de los personajes, seguida de los hechos (el primero, el asesinato de varios sindicalistas a manos de sus propios compañeros, el segundo, el fusilamiento de varios civiles sin razones justificadas) y por último el desenlace de los hechos y un epílogo en el que tratan de enmarcarse los hechos en la historia argentina. Walsh fue protagonista de esos hechos porque los dio a conocer a través de sus artículos periodísticos y se jugó el pellejo por publicarlos. Tanto fue así que acabó acribillado a tiros.
No merece la pena describir los hechos que narran estas novelas. Es mejor leerlas. Comenzaría con Operación Masacre. Durante su lectura aparecen esos raptos de ira que a menudo se hacen presentes con la lectura de muchas de las novelas que he citado al comienzo. Son esas novelas el testimonio de lo que cualquiera puede llegar hacer cuando se le permite acceder a ciertas cotas de poder.
No os lo perdáis. Y si no queréis leer novela-denuncia entonces leed sus cuentos, que son fantásticos.

P.G.V.

El humor de Macedonio

2010-08-24T09:47:00.002+02:00

No compraba antigüedades si no las veía hacer; lo que no le permitían; y envidiaba a los ricos de Fenicia o de Egipto que las adquirían baratas y sin padecer , naturalmente, las dudas con las que siempre salía de sus compras de la progresista casa matriz de este comercio, cuyos carteles decían jactanciosos "La Moderna, Antigüedades - Lo más moderno y progresado en Antigüedades".

Para más información, acudir aquí,

Pongamos que hablo de Madrid

2010-08-10T11:44:00.002+02:00

Siempre se ha dicho que el gran defecto de La Villa y Corte es su ausencia de mar, pero eso no es cierto del todo: existe un Madrid inmerso en el océano, en la isla filipina de Mindanao. Es una población de unos catorce mil habitantes, siendo el más famoso aquel señor que viajó a la originaria Madrid para rodar un anuncio publicitario del Metro.

Pero la Madrid filipina no es la única hay. En Latinoamérica, como es lógico, hay más, dos en concreto, en Colombia y en México. El municipio Colombiano recibe su denominación no por la ciudad española, si no en honor de Don Pedro Fernández Madrid, escritor cubano quien vivió en la localidad hasta su muerte. En México, en el distrito de Tecomán, se encuentra la pequeña población agrícola de Madrid, de apenas tres mil habitantes. Fue fundada con el nombre de La Madrid, debido a que la familia más poderosa de la zona se apellida así.

Curiosamente, donde más “Madriles” hay es en Estados Unidos. Hasta diez poblaciones llevan nuestro nombre: en Alabama, Colorado, Iowa, Kentucky, Maine, Nebraska, Nuevo México, Nueva York, Misuri y Virginia. Como curiosidad, la ciudad de Madrid en el estado Misuri conforma el epicentro de la zona sísmica más activa de todo Estados Unidos, la cual lleva por nombre Zona Sísmica de Madrid.

Y por último, saber que existe un Madrid más, en Uzbekistán. Hace más de seiscientos años, el soberano de aquel entonces decidió fundar una nueva ciudad a las afueras de Samarkanda, como homenaje al primer embajador internacional que fue a visitarle, Ruy González de Clavijo, natural de Madrid.

Todo lo expuesto demuestra que la fama que tenemos los madrileños de exagerados y de prepotentes es incorrecta. Para los que no lo sepan, siempre que nos preguntan de dónde somos respondemos “de aquí, de Madrid”, aunque estemos en Groenlandia. Pero es que, visto lo visto, Madrid está en todas partes realmente.

Cayetano Gea Martín

El hombre desnudo

2010-08-03T13:24:00.002+02:00

Íbamos paseando juntos, Ana y yo, cuando le vimos. Pareció surgir de la nada, como esos pensamientos recurrentes y adormilados de las tres de la mañana. El hombre, desnudo y joven, de unos treinta años mal llevados, miraba a su alrededor, incrédulo, dudoso acerca de la palpable realidad que lo rodeaba.

-Mira, cariño,- me dijo Ana, -un hombre desnudo. Pobrecito, ¿estará enfermo?

El hombre desnudo, que intentaba tapar sus órganos sexuales con manos trémulas, nos miraba como si nos conociera de algo, pero sin atinar de dónde y porqué. A nosotros, sin embargo, no nos resultaba vagamente familiar siquiera.

Nos acercamos más a él, aunque con precaución. Podría tratarse de un loco peligroso aunque, no sé porqué, no nos daba esa impresión. Más bien parecía un hombre cuerdo envuelto en una situación absurda y que le superaba por completo.

-Disculpe,- inquirí yo a pocos metros del hombre desnudo, -¿se encuentra usted bien?
Sus ojos se encontraron con los míos y permanecieron fijos en ellos durante un rato demasiado largo para mi propia comodidad. De repente, sonrió y suspiró, como si hubiera entendido a bote pronto todo el asunto. Incluso retiró las manos, dejando al descubierto sus partes pudendas. Y, en menos tiempo del que se tarda en contarlo, cerró los ojos y desapareció de golpe.

Sencillamente, estaba ahí un segundo antes y luego ya no estuvo más. Esfumado.

Nos quedamos perplejos ante la extraña experiencia que acabábamos de vivir, dudando de su empirismo y de su ilógico final.

La respuesta, la obvia respuesta, golpeó nuestros cerebros a la par, tras varios minutos de velada deliberación: el hombre soñaba que estaba desnudo, y cuando se dio cuenta de ello, cuando fue consciente de que era un sueño y nada más, decidió despertar.

La pregunta subsiguiente tampoco tardó en llegar: entonces, ¿estábamos nosotros dentro de su sueño? ¿Éramos acaso un mero sueño del hombre desnudo?

Ana me abrazó, con el miedo que tienen los niños y los ancianos ante la muerte, el miedo terrible a no ser nada más que humo. Pero, ¿acaso no lo somos todos, al fin y al cabo? Quizá apenas seamos el sueño de alguien.

Todos nosotros.

Cayetano Gea Martín

Tres deseos

2010-07-15T16:21:00.003+02:00

- Te concederé tres deseos.

- Quiero la paz mundial, que se acabe el hambre en el mundo y que todos los pueblos se unan en armonía y respeto.

- Qué egoístas sois los seres humanos: solamente pedís cosas que os hagan sentir bien con vosotros mismos y que alimenten vuestro ego.

Cayetano Gea Martín

Aclaración

2010-06-30T17:29:00.002+02:00

-Papá.

-Dime, hijo mío.

-¿Qué es una nación?

-Un conjunto de once tíos en pantalón corto que le pegan patadas a una pelota.

-Ah.

Cayetano Gea Martín

Truncado

2010-05-31T21:05:00.001+02:00

El niño que intentó escalar hasta las estrellas para alcanzar a su difunto padre se encontraba anclado en el banco del más triste parque de la ciudad, incapaz de proseguir con su vida hasta ahora o de intentar querer a su madre. La tristeza, que se enseñoreaba en su joven persona, resultaba demasiado grande para ser digerida.

El mundo proclamaba sus ruidos y sus olores a todo volumen, rodeando el corazón del niño con un aura putrefacta pero a la vez reconfortante, como una manta podrida pero familiar, o como esas prendas de ropa que somos incapaces de tirar a la basura a pesar de caerse de viejas. Las personas, pensaba el niño, se enganchan a conceptos abstractos y a objetos ridículos.

El niño intentaba evitar que el planeta girara. Estaría guay que se invirtieran los polos magnéticos, pensó sonriente, como en aquel cómic de La Patrulla X que su padre leyó con él una tarde de verano. En dicho número (veintidós páginas de batallas en cuatricromía), los héroes mutantes que protegen un mundo que lo odia y los teme, se enfrentaban contra su archienemigo, esa némesis eugenésica llamada Magneto. Al final ganaban los buenos, claro. Aunque pagando un precio elevado, que para eso es Marvel y no DC. En la espectacular página doble final, Lobezno empalaba con sus garras de adamántium el torso desprotegido de Magneto, mientras éste contemplaba meditabundo el cadáver de Cíclope yaciente a sus pies. Ni uno ni otro morirían de verdad, claro, pero siempre reconfortaba ver cómo Cíclope la palmaba. Y por supuesto, los apocalípticos planes de Magneto fracasaban. Típico.

Pero en la vida real, pensó el niño, estaría bien que todo se fuera al garete, y más cuando el mundo dejaba de tener sentido, cuando él podía oír, a lo lejos, en la distancia impenetrable de los eones, cómo alguna torre simbólica (como en aquel libro de Stephen King que tanto le gustaba su padre) se desplomaba dentro de su alma, modificándole para siempre.

Su padre había muerto. Muerto. Su puerta al mundo, a los deseos y al impulso de hacer algo con su vida, ya no existía. Su padre había muerto a la edad de treinta y cinco años. Y el mundo ya no giró más. Él intentó alcanzar el espíritu paterno poniéndose de puntillas hacia las estrellas, pero fue inútil. En su corazón, en ese órgano cuya función es transportar sangre al organismo, pero que está tan cargado de simbolismo sentimental, estaba irremediablemente roto.

Mientras lloraba lágrimas secas en el desangelado parque, oyó una voz que le llamaba. Se giró para ver el rostro de su madre, veinte años más viejo que hace cinco días. Su madre se sentó a su lado y le preguntó qué quería para cenar. Él comprendió de repente. En su epifanía, entendió que seguiría vivo por ella. Y con ella.

- Pizza, mamá.

Cayetano Gea Martín

Una lástima

2010-04-14T11:06:00.002+02:00

¿Qué ha sido de las miles de antiguas religiones que poblaban Europa? ¿Qué ha sido de esa hermosa y milenaria tradición mitológica según la cual se articulaban el conocimiento, la filosofía, la sociedad? ¿Qué ha sido de ese impresionante legado cultural de cientos de pueblos?

¿Qué ha sido del dios Lugh y de todo el panteón celta? ¿Por qué Zeus ya no se metamorfosea en toro bravo para preñar a las mortales? ¿Descansará Teiwaz, el dios de la guerra germano, de sus eternas luchas? ¿Celebrarán todavía los ingleses el advenimiento de la primavera de mano de la diosa Eostre? ¿Seguirán luchando Perun y Veles por toda la eternidad o han sido eliminados ya del panteón y la cultura eslava? ¿Seguirá Loki arrojando ramas de enebro sobre el pecho de Balder?

¿Por qué ya no se escucha más que una sola voz en todo el continente? Y encima una voz aburrida, denigrante y enemiga de la naturaleza del hombre, de su concepto de vida, de la energía que recorre nuestros cuerpos, de nuestra habilidad, deseos y posibilidades de trascendencia intelectual. Una religión engreída, intransigente, que promete todo y que no cumple nada.

Una cosmogonía intolerante, fea y aburrida, y además carente de sentido práctico. Una especie de trasunto mundano entre el judaísmo y la infraestructura política y social romana, tomando de aquí y de allá lo que interesa.

Una religión basada en la figura de un sujeto inculto, no formado, como ejemplo de suprema divinidad. Un falso mesías entre tantos otros, sin más pruebas que lo escrito por personas de dudosa veracidad que lo único que querían era perpetuarse en el poder, aunque eso supusiera modificar lo pregonado por su jefe.

¡Y sigue rigiendo el mundo!

Cayetano Gea Martín

La callósida

2010-04-06T11:46:00.002+02:00

Dadme, oh vosotras, las nueve divinas musas nombradas por Hesíodo, la habilidad y el raciocinio suficiente para poder narrar, a pesar de mis facultades mermadas por el inclemente paso del tiempo, ya que hace cuatro lunas llenas cumplí la avanzada edad de cuarenta y ocho años, la vida del más famoso de entre nosotros, la noble vida del célebre y siempre recordado Marco Claudio Julio Cayo Tulio Lucio Tito Emilio Augusto Décimo Aurelio Libio Remo Alejandro Antonio Séptimo Mario Craso Octavio Liviano Máximo Callo. Que su nombre permanezca intacto durante centurias, todo él, y que el paso de los evos no haga olvidar de los hombres su memoria.

Pero ¿qué contar de la vida de Marco Claudio Julio Cayo Tulio Lucio Tito Emilio Augusto Décimo Aurelio Libio Remo Alejandro Antonio Séptimo Mario Craso Octavio Liviano Máximo Callo que no sepan ya todos los hombres, mujeres, niños, libertos, esclavos, perros y gatos de todo el imperio romano? Quizá lo obvio, dirán los filósofos estoicos, siempre preocupados por la sencillez y la divinidad de esta vida ingrata y breve. Y es que lo que no sabe mucha gente, ni siquiera los nobles ciudadanos de la eterna Roma, es que Marco Claudio Julio Cayo Tulio Lucio Tito Emilio Augusto Décimo Aurelio Libio Remo Alejandro Antonio Séptimo Mario Craso Octavio Liviano Máximo Callo, al que llamaremos Callo para abreviar, y por ser el sobrenombre con el que era conocido, admirado y querido por su pueblo; lo que no sabe mucha gente, infiero, es que Callo era un hombre humilde.

Oh, Aurora, la de los rosados dedos, no permitas que mi pluma se detenga ahora, a pesar de lo avanzado de la hora, que ya te veo asomar por las celosías alumbrando al hombre mortal, y a pesar de mi cuerpo abotargado, que necesita con urgencia dar por el culo a algún hermoso efebo traído de Atenas. Dadme la fuerza de voluntad necesaria para acometer mi relato, te lo ruego, y aleja de mí la sombra lúdica de los placeres de la carne. Por lo menos, durante un rato.

Decía, antes de tener que aliviar mis impulsos mediante el acto de Onán, que ha resultado patético debido a mi avanzada edad, decía, pues, antes de ser interrumpido por mi fisonomía, que Callo era un hombre humilde. Y no es que lo diga yo, o los que tuvimos la gran suerte de conocerle, si no que él mismo hacía alarde de humildad. Más que nada, porque era pobre de solemnidad y no tenía un sestercio. Vivía dentro de un vaso canopo en la calle y se alimentaba a base de las flemas que expectoraban los viandantes. Diógenes era un estómago agradecido comparado con él.

Pero, eso sí: consiguió que todo el mundo se acuerde de él por tener el récord de ser el ciudadano de Roma con el nombre más largo.

Cayetano Gea Martín

Mario Benedetti - Pedro y el Capitán

2010-03-31T09:54:00.001+02:00

Pedro y el Capitán es uno de mis libros favoritos desde hace tiempo ya, desde que mi amigo y cofundador de este blog me hizo saber de la existencia de un escritor uruguayo universal llamado Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, o Mario Benedetti para los amigos.

Pedro y el Capitán es un drama teatral en cuatro actos, y que se lee en media hora, poco más. Los cuatro actos son un diálogo entre Pedro, un torturado, y el Capitán, su torturador, que intenta, por todos los medios posibles, extraer información de Pedro.

Según va transcurriendo la obra, Pedro va sufriendo severas palizas entre acto y acto, al negarse a proporcionar cualquier tipo de información al Capitán. Por otra parte, el Capitán, cuyo deterioro responde a otras causas, ante el soliloquio de Pedro admite de manera indirecta su sentimiento de culpabilidad y suplica a Pedro que le proporcione siquiera un dato sobre los sujetos que debía delatar, un solo dato que le permita justificar su cruel curso de acción y salvarse de sí mismo.

De ahí la moraleja que se extrae del libro: ¿Quién tortura a quién? ¿Quién sufre más? ¿Pedro, por su evidente castigo físico? ¿O el Capitán, que ve cómo sin una justificación válida no es más que lo que es, un simple y sencillo matarife?

En resumen, un libro sencillo, ágil, rápido y necesario. Como dice Pedro (el cofundador de este blog, no el protagonista del libro), habría que recomendar esta obra para los adolescentes, en vez de obligarles a leer cosas que o bien no entienden o que resultan estúpidas del todo.

Qué gran libro es éste.

Mario Benedetti - Pedro y el Capitán.

Alianza Editorial. Biblioteca de autor.

96 páginas. 6,75€.

Cayetano Gea Martín

2010-03-28T03:22:00.002+02:00

En el kilómetro quince de la carretera comarcal C-2342, nada más pasar un recoleto prado plagado de bucólicas y defecantes vacas, se encuentra un pozo de los deseos de lo más turístico y especial. Es un pozo para olvidar: cualquier pensamiento del cual queramos desembarazarnos, no tenemos más que arrojarlo dentro del negro túnel para que desaparezca.

Existen, no obstante, unas normas bien especificadas en un cartel sito al lado del pozo. Básicamente, se recuerda a los señores olvidantes que sólo podrán hacer uso del mágico artilugio una vez al año, más unas cuantas y aburridas directrices del gobierno.

Yo lo probé hace unos meses. Lo malo es que, al olvidar algo, al no recordar nada de ello, no sabes el qué has olvidado; y por tanto, no sabes si realmente funciona.

En fin, me despido, imaginaria mujer, sin tener ni puta idea de quién eres.

Cayetano Gea Martín

2010-03-16T12:49:00.000+01:00

Juan José es un sujeto extraño, muy extraño. Aunque nadie sabría decir a ciencia cierta en que consiste su extrañeza. Pero, eso sí, todos coinciden en que es un tipo raro. Raro de cojones.

Cada vez que decide marcharse a casa, por ejemplo, después de una dura jornada laboral o de haber estado tomándose unas cañas con sus conocidos (porque nadie le considera amigo); todos los presentes comienzan a comentar lo rarito que es el tío, y el mal rollito que les da a todos.

Pero fijémonos bien en él. Aparentemente, no tiene nada de especial. Resulta de lo más corriente y moliente. Treinta y cinco años, funcionario de correos, con algo de sobrepeso, carácter pasivo, calva incipiente y mirada aburrida. Uno se lo imagina los fines de semana con su bocata viendo un partido, o sacando al perro. El típico vecino al que dices buenos días y poco más. Hola vecino, qué tal, paseando al perro, ¿eh? Parece que al final va a refrescar, etc. Y punto.

Por eso resulta sorprendente el que a la gente le parezca tan raro alguien tan insípido. Y no es que sea tampoco demasiado introvertido, nada de eso. Sabe contar chistes y palmear espaldas, se arranca siempre a bailar en las bodas y hace el amor con su mujer dos veces al mes. Tres, si coincide con su cumpleaños o con el de su señora.

Tampoco se explica en el plano social. Juan José paga sus impuestos, su hipoteca y sus entradas de cine. Tiene dos hermosos niños, chico y chica, que son la alegría del hogar. Sus padres vienen a verle cada dos semanas y siempre traen algún detallito para sus nietos. Ayuda a su mujer a colgar las cortinas. Y sabe imitar, con mayor o menor éxito, a Chiquito de la Calzada.

Entonces, ¿por qué resulta tan extraño? En un mundo de gente como él, de seres anodinos y que no saben hacer nada aparte de carantoñas idiotas, ver la tele y engendrar más criaturas insulsas, ¿por qué todos le señalan y se apartan ante su rareza inexistente? ¿Será porque él les recuerda lo patéticas que son sus desaprovechadas vidas? ¿O será, sencillamente, maldad bovina?

Cayetano Gea Martín

Jorge Luis Borges - El Aleph

2010-03-13T10:02:00.001+01:00

Cuando uno se refiere a los libros que han marcado su vida, su forma de ser, y su propia visión del mundo, es decir, sus libros sagrados, siempre resulta muy complicado hacerlo. Es muy fácil perderse y dejarse llevar por sentimentalismos baratos. Pero es que resulta para mí muy jodido hablar de este libro sin caer en subjetividades. Más que nada porque, junto con cuatro o cinco más, este pequeño libro de relatos cortos (junto con Ficciones) me define bastante como ser humano y como racional criatura que vive para leer.

Digamos que, el bueno de Borges, me ha parecido siempre alguien fuera de este mundo, con sus pros y sus contras. La ventaja, que, a diferencia de Cortázar, sus relatos, ensayos y opiniones no tienen fecha de caducidad. Borges es literatura… Y la literatura es Borges. Resulta tan increíble que, cuando me leo una antología de la literatura griega clásica, una novela de Camus o La divina comedia; tengan un prólogo del ínclito argentino. Este hombre no descansaba nunca y tenía una de las visiones más globales, completas e inteligentes acerca de la literatura que se puede encontrar.

El Aleph reúne algunos de sus más famosos y aclamados cuentos, entre los que destaco muy especialmente el relato que da nombre al libro. Posiblemente, nos encontremos ante el mejor cuento jamás escrito (con permiso de En memoria de Paulina, por supuesto), o uno de ellos, como mínimo. La idea, la profunda metafísica que encierra el relato está más allá de los confines del hombre y de nuestra limitada capacidad de comprensión. No es un relato: es un manual de estilo y para la vida.

Me resulta imposible resumir su idea, hablar de qué va El Aleph. Para mí es algo tan personal e intransferible como mi propio ser. Es más, ni siquiera espero que lo leáis, y no me importa si lo habéis hecho o no. El Aleph fue escrito por el mayor genio argentino para mí, como lo fue en su día El Quijote.

Os dejo con el párrafo final del mismo, que, al sacarlo de contexto y de la sensación de irrealidad que produce el leer el cuento de un tirón, no tiene significancia ninguna, salvo que me parece maravillosamente bien escrito por su concepción poética de la realidad.

“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”.

Jorge Luis Borges - El Aleph

Alianza Editorial. Biblioteca Borges

208 páginas. 8,00€

Cayetano Gea Martín

El coronel

2010-03-09T11:17:00.002+01:00

El coronel Santiago Díaz de Celada es un hombre con dos cojones, además de un santo varón equipado con una fuerza sobrehumana. Sus hombres respetan sus decisiones como si proviniesen del mismísimo Dios en persona. Y es que el que no lo hace se arriesga a recibir un severo castigo por parte del coronel.

El recluta Marcos Garrido Tendero no se cuadró delante de él y Díaz de Celada le calzó tal hostia que tuvieron que recomponerle la cara a base de clavos de hierro que sujetaran su mandíbula, fragmentada en dieciocho partes.

El coronel Santiago Díaz de Celada posee un vigor y un poder inusitados para un hombre de su edad. También es cierto que su castidad, el coronel es virgen y tiene pensado morir siéndolo, hace que sufra de un exceso de acumulación energética. También sufre dos hermosos cuernos por parte de su querida esposa, pero no divaguemos.

Se recupera en su casa el cabo Pedro Miguel Dicto Ojeroso tras haber perdido el ojo izquierdo. Estaba en la cantina haciendo referencias jocosas sobre los cuernos del coronel cuando el susodicho entró de súbito, se acercó a él y le incrustó el dedo índice en la cuenca de su ojo. Arrancó el globo ocular y se lo comió, mientras el cabo se desmayaba a sus pies.

Ya desde pequeño Santiaguito destacaba por encima de los demás: era increíblemente estúpido e increíblemente fuerte. Sus padres, católicos hasta la médula, achacaban la fuerza de su hijo a una intervención divina, como si el mismísimo Dios hubiera insuflado parte de su fortaleza eterna dentro del cascarón vacío que era su hijo.

El soldado de primera Carlos Segundo Tejero nunca olvidará al coronel en toda su vida. El primer día en que comenzó su instrucción militar, recibió de parte del coronel un puñetazo en la cabeza por llevar el pelo excesivamente largo. A resultas del golpe, Carlos perdió todos los dientes y la lengua, sufrió rotura de cráneo y del hueso palatino, y su nariz estalló en cuatro partes.

El caso es que, sea cual sea la razón de su fuerza, el coronel Santiago Díaz de Celada se metió a militar, como no podía ser de otra manera. Su padre, Don Pedro Díaz Porfirio era comandante en jefe del ejército de tierra. Y, a pesar de las cortas luces de su hijo, la combinación de fuerza bruta de éste más el enchufe paterno, permitió el meteórico ascenso de Santiago.

Si pudiera recordar quién es, si no fuera un mero subnormal por culpa del coronel, es seguro que el recluta Nelson Rodríguez se cagaría en la puta madre que parió a Santiago. En su primer día de servicio, el recluta voló tres pisos al ser empujado por el coronel, por el mero hecho de ser sudamericano. El traumatismo cráneo-encefálico resultante dejó a Nelson idiota y en coma para siempre.

Hoy el coronel Santiago Díaz de Celada cumple sesenta años. Sus subalternos le han preparado una pequeña fiesta en la cantina del cuartel, a la que acudirán todos los que puedan, incluidos aquellos que puedan moverse a pesar de las hostias que su superior tiende a repartir a diestro y siniestro. Ninguno de ellos se perdería el cumpleaños del coronel de este año. Por nada del mundo.

El soldado raso Juan José López Restante aún no sabe cómo acabó con la cabeza incrustada dentro del inodoro. Mientras se repone en la enfermería del cuartel sólo consigue vagamente recordar que aquella mañana el coronel le pilló encendiéndose un pitillo. Y todos saben que Díaz de Celada es un gran enemigo del tabaquismo.

El coronel Santiago Díaz de Celada acude a la cantina. Allí se encuentran toda la panda de hijos de la gran puta y de inútiles que componen su batallón. Mierda de cuartel. Míralos: lisiados y gilipollas en su mayoría.

-¿Qué cojones hacéis todos aquí? -Increpa el coronel a los militares.

-Estábamos esperándole, mi coronel -Responde el cabo Pedro Miguel Dicto Ojeroso, que perdió el ojo izquierdo a manos de su superior.

-¿Esperándome para qué? ¿Para que os calce otra hostia? -Contesta entre risas y a viva voz el coronel.

-No, señor. -Ahora es Marcos Garrido Tendero el que habla, con dificultad, eso sí, debido a los hierros que mantienen juntos los fragmentos de su mandíbula. -Estamos aquí para invitarle a una copa por su cumpleaños, su usted nos da la venia, señor.

-Un gesto que os honra, pandilla de maricones. -Responde Santiago Díaz de Celada. -Después de todo lo que he hecho por vosotros, me parece lo mínimo.

-Eso mismo pensamos nosotros, mi coronel. -Comenta con gesto adusto Juan José López Restante, a la vez que tiende hacia Santiago un pequeño vaso con ginebra.

El resto de los reclutas, soldados rasos, soldados de primera, cabos y sargentos, más de treinta militares en total, alcanzan un vaso cada uno también.

-¡Brindamos por usted, mi coronel! -Claman todos a la vez. -¡Salud!

-¡Salud, señores! -Grita con su potente voz el coronel Santiago Díaz de Celada, y se bebe el contenido del vaso de un trago, con dos cojones.

Es el único. Nadie más bebe y nadie más se mueve.

Salvo el soldado de primera Carlos Segundo Tejero, al que el coronel hundió la cabeza de un puñetazo brutal. Carlos, que se había colocado detrás de su superior, introduce rápidamente, mientras Santiago apura el chupito de garrafón, una lagartija en los pantalones de éste.

-¿Qué cojones…? -Acierta a decir el coronel, mientras se lleva la mano al culo. La lagartija, muerta de miedo, intenta huir recorriendo el grueso cuerpo de Santiago, aprisionada en el traje caqui de éste. Los congregados se descojonan de la risa. Pero el soldado Carlos permanece serio, expectante.

Tras un par de minutos, la desdichada lagartija decide descansar un segundo sobre la ingle del coronel. Éste sonríe.

-Ya te tengo, hija de puta. -Clama, alzando el puño. Todos contienen la respiración. “No puede ser, lo va a hacer”, piensa Carlos.

El coronel, utilizando toda su descomunal fuerza, descarga su puño sobre la lagartija. Varios chorros de sangre brotan de la entrepierna de Santiago. Su puño se ha incrustado dentro de su pelvis, destrozando todo a su paso. Saltan por los aires restos de pene, vejiga y testículos, que caen sobre el sucio suelo de linóleo haciendo chof. El coronel cae también, muerto, con un rictus de estúpida sorpresa dibujado en su rostro bovino.

Ahora sí, todos los presentes brindan.

En el hospital clínico San Carlos, Nelson Rodríguez sigue en coma profundo. Una enfermera se acerca para cambiarle la botella de suero. Se fija en el rostro del paciente. Parece que sonríe.

Cayetano Gea Martín

Antología de la literatura griega

2010-03-05T11:42:00.002+01:00

Casi me da miedo afirmar que una de mis pasiones es el griego, más que nada por lo mal que suena y porque acudirá raudo Alfredo a hacer el chiste. Pero me refiero a la literatura, obviamente… Aunque otros cauces tampoco me parecen punibles, pero divago.

Hace poco me compré y leí este libro estupendo. Se trata de una antología muy variada que ofrece una amplia selección de textos de muchísimos autores y géneros, desde la épica homérica a los primeros novelistas helenísticos, pasando por los líricos, los trágicos, los historiadores, los filósofos, los comediógrafos, los oradores y diversos autores que tratan las primeras ciencias de nuestra civilización. En conjunto, son muestras de un periodo de más de un milenio. A muchos de estos autores ya los conocía, pero otros han sido una maravillosa sorpresa, la verdad.

Siempre he sido un gran admirador de los clásicos griegos. Me encanta leer literatura arcaica y descubrir que no hemos cambiado en tres milenios, que nuestra forma de ser y nuestra civilización proviene de aquellos maravillosos dioses paganos, con su cosmogonía mucho más amena y lógica que el monoteísmo de baratillo que se impuso después y que aún seguimos sufriendo.

¿Existe una carencia espiritual en occidente, como afirman los malintencionados cristianos para seguir justificando sus chorradas supersticiosas? ¿O más bien es que los cristianos eliminaron cualquier otro tipo de metafísica en Europa y que ahora, cuando el número de creyentes baja en nuestro continente cada vez más, nos encontramos vacíos? La solución podría ser volver a nuestras fuentes originales, a lo que nos define como cultura mediterránea.

Prefiero Homero a Cristo, como ya he comentado alguna vez. Resulta aleccionador en lugar de alienante. Sorprende ver cómo la sociedad griega tiene más puntos en común con nosotros que la cristiana, y cómo ésta es y ha sido mucho más reaccionaria e involutiva que sociedades supuestamente más primitivas.

La sabiduría que se destila de los poemas, relatos, dramaturgias y sofismas sitos en este libro resulta balsámica y mucho más cercana al ser humano que las éticas castradoras de la libertad y negadoras de la naturaleza del hombre, como la católica o la judía. Además, claro está, de que en el mundo griego arcaico había autores paganos, ateos, escépticos, epicúreos, e incluso judíos, por lo que no había una sola visión de la realidad.

Y para muestra, un botón: Safo de Lesbos, poetisa. La distancia que nos separa de ella es de dos mil seiscientos años. Con ella os dejo. Y que ustedes disfruten de los clásicos. Merece la pena.

Lo más bello que hay en la oscura tierra es lo que uno ama. Pero ya se ocultó la luna y las Pléyades. Promedia la noche. Pasa la hora. Y yo duermo sola.

Antología de la literatura griega - Recopilación llevada a cabo por Carlos García Gual y Antonio Guzmán.

Clásicos de Grecia y Roma de Alianza Editorial.

495 páginas. 12,85 €

Cayetano Gea Martín

Citas de Gandhi

2010-03-02T11:37:00.000+01:00

Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa.

La violencia es el miedo a los ideales de los demás.

Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio.

No hay camino para la paz, la paz es el camino.

Nadie puede hacer el bien en un espacio de su vida, mientras hace daño en otro. La vida es un todo indivisible.

Casi todo lo que realice será insignificante, pero es muy importante que lo haga.

Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego.

Realmente soy un soñador práctico; mis sueños no son bagatelas en el aire. Lo que yo quiero es convertir mis sueños en realidad.

No se nos otorgará la libertad externa más que en la medida exacta en que hayamos sabido, en un momento determinado, desarrollar nuestra libertad interna.

Cayetano Gea Martín

Juan Eslava Galán - Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie

2010-02-27T13:16:00.002+01:00

Juan Eslava Galán siempre ha sido uno de mis autores favoritos, por numerosos motivos, pero sobre todo por su erudición admirable y castellana. Como autor de ficción, sus libros reflejan momentos del pasado con todo lujo de detalles, tanto a nivel lingüístico como de rigor histórico. En busca del unicornio es uno de los libros más divertidos y a la vez mejor escritos que me he leído jamás. Lo mismo sucede con El comedido hidalgo, que nos narra la vida de Cervantes en Sevilla.

El primer libro que me leí de él como no ficción ha sido el mejor libro acerca de la historia española que me he leído jamás: La historia de España contada para escépticos (gracias, Eloy), altamente recomendable para todos aquellos que quieran conocer la historia de este país desmitificándola del todo.

El libro que hoy nos ocupa, Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, sigue la misma línea que su predecesor, esto es, rigor histórico, castizo sentido del humor y anécdotas que sirven para construir la historia.

De todo el anecdotario que puebla el libro, mi favorita siempre ha sido la de "Unamuno versus Millán-Astray" en la Salamanca recién ocupada por el bando nacional. Paso a resumirla para aquellos que no la conozcan:

El 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca se produjo un altercado entre Millán-Astray y Miguel de Unamuno, al que habían asistido diversas personalidades con motivo de la celebración de la Fiesta de la Raza.

Lo que sucedió es lo siguiente: el profesor Francisco Maldonado pronuncia un discurso en que ataca violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificándolas como "cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos."

Alguien grita entonce el famoso lema "¡Viva la muerte!". Millán-Astray responde con los gritos con que habitualmente se excitaba al pueblo: "¡España, una, grande y libre!". Después un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de la Falange hacen el saludo fascista al retrato de Francisco Franco que colgaba en la pared.

Miguel de Unamuno, que presidía la mesa, se levanta y dice: "Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo, -dice Unamuno señalando al arzobispo de Salamanca-, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito "¡Viva la muerte!" y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor."

En ese momento Millán-Astray exclama irritado "¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!", aclamado por los asistentes. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara: "¡No, viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!".

Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continúa: "Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho."

Juan Eslava Galán - Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie

Editorial Planeta. Divulgación histórica.

376 páginas. 9,95 €

Cayetano Gea Martín

Reflexiones besugas IX

2010-02-24T11:58:00.002+01:00

Lamer: en francés, pasar la lengua por la superficie del océano.

¿El femenino de papada es mamada?

Para los anticuarios, ¿es bueno o malo el estar pasados de moda?

Esa iglesia tiene un retablo de Jesús crucificado con porras: ¡resulta de lo más churrigoresco!

Feromenal: estupendo flirteo.

La esgrima es el deporte más asqueroso del mundo.

Político muy chismoso: chascarrillo.

José Lois Raposo / Cayetano Gea Martín / Alfredo Ponce Carrozza

Dan Simmons - El Terror

2010-02-20T10:15:00.001+01:00

Dan Simmons. Y que no puedo evitar pensar en Sergio y en Javier cada vez que recuerdo a este autor. Digamos que, básicamente, considero a Dan Simmons como el mejor prosista norteamericano contemporáneo. Y que he llegado a esa conclusión gracias a mis dos padrinos.

El bueno de Dan es un culo inquieto y sus libros abarcan una cantidad de géneros increíble. Hyperion es un canto coral de ciencia-ficción que homenajea la mitología griega, los cuentos de Canterbury y la poesía de John Keats. Illium es la recreación moderna de la guerra de Troya. Y con sus cuentos de terror, ha revolucionado el género, ganando premio tras premio. Como con el libro que hoy nos ocupa.

El Terror está basado en hechos reales, más concretamente, en la fallida expedición de Sir John Franklin que, a mediados del siglo XIX, intentó encontrar un paso que permitiera cruzar desde Groenlandia hasta Rusia, el llamado Paso del Noroeste.

En 1845, la expedición liderada por Sir John Franklin tenía todas las expectativas y las posibilidades de culminar su misión: encontrar un paso viable entre las heladas islas del norte de Canadá. Pero por dos años los dos barcos de la expedición, Terror y Erebus, permanecieron varados en el hielo frente a la inhóspita isla del rey Guillermo. El carbón y las provisiones comenzaron a flaquear. Así como la moral de los hombres. El destino final de los marineros y de sus oficiales fue la muerte por hambre y escorbuto, a pesar del canibalismo al que se entregaron al final de sus días.

Hasta aquí la parte histórica y real del libro. La ficción comienza ahora. Y es que hay algo ahí fuera. En el eterno mar de hielo, en la oscuridad de la noche polar, una imposible criatura acecha a los exploradores. Un terror sin nombre y de innatural intelecto da caza, mutila y devora a los desafortunados que atreven a adentrarse en el territorio. En su territorio.

Cuando el capitán Franklin muere, la misión pasa a ser responsabilidad del capitán Francis Crozier del barco Terror, quien comandará a los supervivientes en una espantosa e imposible misión suicida hacia el sur, siendo acechados por la criatura sin nombre, el hambre, el frío y la locura.

Don Simmons nos describe como nadie un universo terrible, de desolación y de fracaso, donde cada día que pasa juega en contra de los supervivientes. Para ello, se basa en capítulos cortos y muy numerosos, donde los protagonistas cambian constantemente y con ellos el estilo literario. Pasamos rápidamente de estar bajo el prisma del capitán Crozier a que nos relate sus miedos un marinero medio analfabeto, el cocinero del Erebus o el diario personal del doctor Goodsir.

Y lo mejor de todo, un final inesperado, muy original y particular, un giro de argumento y de narradores (y de estilo, por ende) cuando faltan cien páginas para terminar la historia.

En resumen, el bueno de Simmons demuestra de nuevo cómo se puede ser contemporáneo y vender libros sin caer en el pastiche vacío que, por desgracia, abunda tanto en la literatura de hoy en día. Todo un legado de saber cómo hacer un buen libro, en una espectacular combinación de estilo personal, buen arte literario, realismo histórico, horror de corte gótico y mitología esquimal.

Bravo, Dan.

De nuevo.

Dan Simmons - El Terror

Editorial Rocabolsillo.

930 páginas. 9,95€

Cayetano Gea Martín

Las listas (III): Decálogo sulfurantemente castizo

2010-02-17T09:44:00.001+01:00

Secundando la idea del señor Garrido, os dejo una lista muy personal. A ver si adivináis de dónde proviene su inspiración…

Pijas cuarentonas de tinte para el pelo rubio pepero con el corazón manchado de café y nicotina.

Tímidos jóvenes en proceso de abandonar el armario y que sueñan con horizontes más libres y con sexo griego, lejos de miradas opresivas.

Descerebrados racistas que propagan sus ideas a base de tópicos y de simpleza mental. Diría que ojala alguien les hiciera una lobotomía si no fuera imposible el que se quedaran más tontos aún.

Enormes boinas negras con ancianos pequeñitos dentro que disfrutan recordando horribles tiempos mejores y celebrando la fiesta / matanza nacional.

Pollitas y chochitos perfumados que van cogidos del vello púbico camino del éxtasis y de las danzas agresivas en locales oscuros.

Desafortunados conocidos que celebran el haberte visto mediante una conversación infructuosa acerca del libro que estás leyendo. O mejor dicho, que estabas leyendo.

Señoras con parientes presidiarios a los que visitar que le cuentan al de al lado cómo una vez se liaron a ostia limpia con algún desdichado agente social.

Niñatos horteras que desean compartir contigo el ruido inmundo que vomitan sus teléfonos a modo de melodía.

Criaturas maleducadas que patalean con furia respaldos y costillas.

Lectores con cara de mala ostia.

Cayetano Gea Martín

Hernán Casciari - España, perdiste

2010-02-14T10:48:00.003+01:00

Otro libro más que tengo que agradecer a Alfredo por su acertada recomendación y posterior lectura. Ahora que lo pienso, sólo una vez he rechazado un libro recomendado por el ínclito porteño y que obviaremos para no desprestigiarle. Pero vamos al lío.

Hernán Casciari, argentino afincado en Barcelona, es el autor de este libro, una recopilación de artículos sobre las diferencias sociales y culturales entre Argentina y España… y sin que ninguna de las dos naciones salgan bien libradas. En clave de humor, eso sí, y con especial atención a los encontronazos que todo argentino recién emigrado a la madre patria se va a dar cada dos por tres.

El libro comienza con una seria advertencia a los españoles: la peor invasión que ha asolado jamás la península son los argentinos. Los gallegos no estamos preparados para tanta amabilidad porteña que oculta su inherente facilidad para medrar y quedarse con los mejores puestos de trabajo y con nuestras mujeres y hombres. En breve, todos los psicólogos, los dentistas y los actores serán argentinos. El primer paso en la invasión ya está dado: en España se vende ya dulce de leche, el lubricante sin el cual un argentino que se precie de tal no puede vivir. Entre eso y las suscripciones digitales a Clarín ya no tienen ningún motivo para irse de España. Los españoles estamos condenados, dice el autor, y en pocos años todos los iberos hablaremos lunfardo.

Por supuesto, todo el libro es una enorme broma, aunque como tal no exenta de razón muchas veces, claro. Me he pasado uno de los mejores ratos que recuerdo con un libro de humor. Un libro muy recomendable, tanto para españoles como para argentinos. Una forma divertida de que ambos pueblos nos acerquemos un poco más.

Os dejo un ejemplo del autor sobre las costumbres.

Una sobremesa familiar argentina

PADRE: ¿Llueve?

HIJA: No; es mamá que está regando las plantas.

PADRE: Ah.

Una sobremesa familiar española

PADRE: ¿Llueve?

HIJA: No, pero ha dicho el hombre del tiempo que mañana se prevén chubascos en el Cantábrico, nordeste de Castilla, Navarra, La Rioja, norte de Aragón, centro de Cataluña y sur de la Comunidad Valenciana.

PADRE: ¡Me cagüen la mar! Habrá que salir con paraguas…

HIJA: Va a ser que sí, porque los chubascos serán localmente moderados y ocasionalmente con tormentas, aunque me ha dicho la señora de abajo que irán remitiendo a lo largo del día.

PADRE: Pero entonces ¿qué es eso que se oye, si no es lluvia?

HIJA: Es la mamá, que está regando las plantas.

PADRE: Dile que entre, que ya se ven los intervalos nubosos.

Hernán Casciari - España, perdiste

Editorial Plaza & Janés.

220 páginas. 15,90€

Cayetano Gea Martín

Los cinco preceptos

2010-02-11T12:58:00.000+01:00

Creo que es interesante saber que el budismo, esa fabulosa ética, cuenta con cinco preceptos. A diferencia de una regla impuesta por una autoridad (véase catolicismo y demás religiones totalitarias), un precepto se usa como base para la ética personal. Todo budista, sea monje o laico, adopta los siguientes cinco preceptos básicos como guías de actuación y ayuda:

Tomo el precepto de respetar la vida.

Tomo el precepto de no tomar lo que no me es dado.

Tomo el precepto de tener una conducta sexual correcta (que no sea dañina con otros o conmigo mismo).

Tomo el precepto de no hablar de manera dañina (mentir, rudeza, ostentación, cotilleo, charla vana).

Tomo el precepto de no tomar intoxicantes (que alteren la mente y me pongan en riesgo de romper los otros preceptos).

Cayetano Gea Martín

Juan José Millás - -Los objetos nos llaman

2010-02-07T11:04:00.001+01:00

Mis cultivados progenitores me regalaron este libro por Reyes y creo que tardé dos tardes en leérmelo. Siempre me ha gustado Millás, aunque algo menos que a ellos. Pero siempre he reconocido en él una calidad literaria inusual en la prosa actual española.

Lo que a veces me ha cansado de él es el nivel de complejidad pesadillesca de algunos de sus libros más largos. Sin embargo, afortunadamente, eso no pasa con este volumen en concreto. El libro es una recopilación de micro-relatos, de apenas dos o tres páginas, en los cuales el autor condensa su catálogo de realidades inexplicables a la vuelta de cualquier esquina de Madrid.

Cada uno de estos cuentos nos revela un misterio o provoca una pregunta, siempre envueltos en esa atmósfera a caballo entre la realidad y lo onírico tan típica del autor, donde se aúnan ironía, humor, erótica y, a veces, terror.

En este volumen encontramos historias de maniquíes que sudan, cerillas que iluminan habitaciones antiguas, mujeres grandes que sueñan con hombres diminutos, secuestros aéreos aplaudidos por la tripulación, dioses zombis, delirios sensatos y sensatez delirante... Que ustedes lo disfruten.

Juan José Millás - Los objetos nos llaman
Editorial Seix Barral. Colección Biblioteca Breve
Formato pasta dura: 17 €. 241 páginas

Cayetano Gea Martín

Pepito

2010-02-04T08:33:00.002+01:00

Pepito odia su nombre. ¿Y quién puede culparle? Odia que todo el mundo le llame así, sin discriminación de parientes, amigos, cajeras del Ahorramás, su pareja o compañeros de oficina. Todo el mundo que cree tener algo de confianza con él, sin pararse a pensar si él se la ha otorgado, decide apearse del José y llamarle Pepito directamente. Y a veces, con una sonora palmadita en la espalda. Y él los odia a todos por ello. Cabrones.

Pepito tiene un sueño. Su sueño consiste en cambiarse el nombre. Pero teme que la gente se ría de él todavía más. Pues el nombre que quiere ponerse no es otro que el de Batman de Todos los Santos. Y es un nombre que le encanta y no sabe porqué. Es consciente de que se trata de un nombre ridículo, pero encarna cierta autoridad y fortaleza. Y además, aunque sea una cutrez de nombre, ¿será peor llamarse Batman de Todos los Santos que Pepito? Pepito lo duda mucho. Mucho.

Pepito tiene hoy comida familiar. Mierda. Y encima le toca cocinar a él. Para veinte comensales. No se complica la vida y prepara cuatro lasañas precocinadas y una ensalada de bolsa. Y al que no le guste que se joda y se vaya al Burguer King de la esquina. La parentela acude puntual como siempre que sabe que toca comer gratis. Sus parientes gorrones fruncen el ceño cuando ven la lasaña con pinta de plástico quemado. Y no paran de llamarle Pepito. Y se tiran cuescos en su sofá y lo queman con sus puros y lo manchan con sus copas de vino barato. Pepito contabiliza un total de mil doscientos sesenta y ocho Pepitos en las cuatro asquerosas horas que se tiran retozando en su casa. Es decir, trescientos diecisiete Pepitos por hora, cinco coma tres por minuto. No puede más y explota. Los manda a todos a Parla y decide cambiarse el nombre mañana mismo.

Pepito ya no es Pepito. Se llama Batman de Todos los Santos por fin. La gente no se lo puede creer y se ríe en su cara y le siguen llamando Pepito. Cada vez que alguien lo hace, Batman de Todos los Santos se arma de paciencia y piensa que ya se acabarán acostumbrando con el tiempo. Pero el caso es que no lo hacen y le siguen llamando Pepito en lugar de Batman de Todos los Santos. O directamente, gilipollas.

Han pasado ya catorce meses desde que Batman de Todos los Santos decidió llamarse Batman de Todos los Santos y la gente le sigue llamando Pepito. Nadie, nadie, salvo los jocosos funcionarios del Estado que leen con incredulidad su DNI, nadie, repetimos, le llama Batman de Todos los Santos. Batman de Todos los Santos entra en una depresión tan larga como su nombre. Para colmo de males, su novio, porque Batman de Todos los Santos es gay, qué pasa, le pone los cuernos con un quinteto de Mariachis. Batman de Todos los Santos abre la puerta de su dormitorio sin poderse creer lo que ve. Y su novio, encima, le dice: “No te cabrees, Pepito”.

El resto es historia y sale en los periódicos de sucesos. Batman de Todos los Santos estalla ante el último Pepito, el proferido por su novio tras (o durante, según se mire) haberle engañado con un quinteto de Mariachis, y le abre la cabeza a su pareja con el cenicero que le regaló su madre por su trigésimo cumpleaños (y en el que reza “Pepito” en enormes letras de tipografía helvética doradas). Los sesos de su expareja se esparcen por la cama. Los mariachis se visten a la carrera mientras abandonan el domicilio de Batman de Todos los Santos entonando “Me equivoqué contigo”. Batman de Todos los Santos acaricia el cuerpo inerte de su novio y llora sobre él. Incapaz de asimilar la tremenda enormidad del uxoricidio cometido, Batman de Todos los Santos se quita la vida ingiriendo el contenido de un bote con bolitas de alcanfor.

En el funeral de Batman de Todos los Santos, el sacerdote lee una sentida homilía por el descanso eterno del alma de Pepito.
Sí, de Pepito.
Pobre hombre.

Cayetano Gea Martín

Jefté o la crueldad de Dios

2010-02-01T08:35:00.001+01:00

Para aquellos que tienen la Biblia como libro de cabecera y guía de sus pasos, que sepan que Dios sí permite y alaba el sacrificio humano. Y no hablo del mito de Abraham, si no del de Jefté.

Jefté fue un guerrero que combatió contra los amonitas. Antes de partir a la batalla, juró que, si se alzaba con la victoria, el primero que saliera a recibirle a la vuelta de la guerra sería ofrecido en sacrificio de fuego a Yavé.

Así, al volver triunfante, lo sale a recibir su única hija. Él se lamenta, pero no puede echarse atrás. Su hija le dice que debe honrar su promesa. Le pide a su padre dos meses para llorar en los montes su virginidad, y vuelve a cumplir el voto. A su vuelta, Jefté efectivamente la sacrifica.

Interpretando literalmente lo que dice la Biblia, a diferencia del sacrificio no realizado de Abraham, el de Jefté sí fue consumado. ¿Qué clase de Dios aceptaría la muerte de una inocente como precio por ganar una batalla? ¿Realmente existe hoy en día gente que siga la Biblia a pies juntillas con burradas como ésta?

Cayetano Gea Martín

Geral Brenan - El laberinto español

2010-01-29T09:22:00.002+01:00

De nuevo, el camarero anarquista revolucionario y sin embargo amigo, el señor Luke Carter, ese noble australiano, acierta en la recomendación de un libro. El laberinto español de Gerald Brenan es una impresionante y objetiva radiografía acerca de la sociedad española de finales del siglo XIX hasta la guerra civil.

Brenan vivió en La Alpujarra de 1919 a 1934, teniendo que huir al inicio de la guerra. Autor de una larga serie de libros sobre España, sus gentes y paisajes, sus letras y su historia; su pluma libre y clara da a luz a la que es, probablemente, su obra más conocida y celebrada: el laberinto español.

El autor es una mente inquieta: columnista, editor, poeta, ensayista, historiador y memorialista. Todo esto se nota a la hora de leer la obra. Su amor, su visión casi romántica de España, y el dolor que le produce ver a este país complejo a veces e incomprensible otras, eternamente dividido en dos facciones.

España, nos cuenta Brenan, es un país único, aislado durante siglos geográfica y políticamente del resto de Europa. Las respuestas a los desencadenantes de la guerra civil que asoló esta tierra de conejos durante tres años yacen en el complejo laberinto que es la historia española. Brenan se interna en el laberinto, aislando y estudiando sus diferentes pasillos y corredores de uno en uno. El papel de la Iglesia española, el ejército, los partidos políticos (anarquistas, anarco-sindicalistas, fascistas, socialistas y carlistas), los nobles, los burgueses, la monarquía y el pueblo son puestos bajo la atenta lupa de este curioso historiador.

La conclusión a la que llega Brenan, en general, es que la falta de una industria equiparable al resto de Europa, las enormes diferencias sociales, el descontento agrario y las lealtades provinciales son todas partes implicadas en producir una guerra fraticida en la que “el vencido es vencido y el vencedor perdido”.

Un libro muy recomendable que debería ser lectura obligada para los españoles y para la gente que viva en España y desee conocer algo más de este curioso y único país… para lo bueno y para lo malo. En palabras del autor:

“Lo primero que hay que observar es la fuerza del sentimiento regional y municipal. España es el país de la patria chica. Cada pueblo, cada ciudad, es el centro de una intensa vida social y política. Así pues, el principal problema político ha sido siempre el de alcanzar un equilibrio entre un gobierno central eficaz y los imperativos de la autonomía local. Si en el centro se ejerce una fuerza excesiva, las provincias se sublevan y proclaman su independencia; si esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre sí mismas y practican una resistencia pasiva”.

Gerald Brenan - El laberinto español

Editorial Contemporáneos. No ficción.

400 páginas. 21,50 €

Cayetano Gea Martín

El pedo

2010-01-26T08:53:00.001+01:00

Acababan de terminar de follar y ella ya roncaba a su lado. Era la tercera noche seguida que se acostaban juntos. Había surgido cierta química entre ellos, y Juan esperaba que esta última semana fuera el comienzo de una relación. Porque la verdad es que Lucrecia era maravillosa y reunía todas las características que él buscaba en una mujer.

En estos pensamientos estaba, medio dormido ya, cuando notó que le venían ganas de tirarse un pedo. Intentó meterlo para dentro, pero, como siempre que acababa de hacer el amor, su esfínter no parecía responder con la suficiente celeridad. Así, su culo temporalmente laxo dejó escapar la ventosidad. Notó cómo el gas calentaba su ano al salir, pero sin emitir ningún ruido. Oh, no, pensó asustado, es de los silenciosos.

Rápidamente, metió la pierna dentro de la cama y selló la colcha con su pie. Miró con preocupación hacia ella, pero se encontraba a salvo, con la cabeza fuera de las sábanas y las manos cerca de su cuello, cerrando cualquier posible fuga. El pedo, el a todas luces apestoso pedo, no parecía tener salida posible, enterrado entre sus cuerpos y la cama.

Lucrecia, entre otras cosas, tenía un olfato muy agudo. Era capaz de oler la colonia de Juan a metros de distancia. Si el cuesco escapaba, seguramente se despertaría. Y éste en particular, pensó él, muerto de miedo, tiene que ser de los apestosos de verdad.

No podía permitir que ella se comiera el pedo. No podía permitirlo. Tenía planes, maldita sea. Grandes planes para él con esta chica. ¿Quién sabe cómo se lo tomaría? ¿Cómo podría ella querer a alguien que expele de su cuerpo algo tan nauseabundo? La única opción que le quedaba a Juan era no moverse en toda la noche y vigilar que ella no se moviera tampoco. Su felicidad futura dependía de ello.

Amaneció bastante más tarde. Juan estaba muy cansado tras pasar las últimas cinco horas de guardia. Pensó, con ligero optimismo, que ya habría pasado tiempo suficiente y que el pedo se habría ido disolviendo poco a poco, filtrándose entre las diferentes capas de tela. Decidió abrir una pequeña abertura y comprobar así la veracidad de su axioma. Un tufo amargo y fermentado subió hasta su nariz en apenas dos segundos. Cerró rápidamente la salida con su pierna. Pero era ya demasiado tarde. Ella se agitaba inquieta, murmuraba y hacía extrañas muecas con la nariz y los ojos. Se acabó, se dijo Juan a sí mismo, es el fin.

Lucrecia se arqueó, bostezó escandalosamente mientras se estiraba y se tiró un pedo muy ruidoso. -Perdón, -le dijo a Juan mientras sonreía.

Cayetano Gea Martín

G. K. Chesterton - El regreso de Don Quijote

2010-01-23T11:07:00.002+01:00

Novela peculiar donde las haya, El regreso de Don Quijote de Chesterton nos narra las andanzas y desventuras de un Don Quijote inglés y contemporáneo al autor, a modo del mejor y más hermoso homenaje jamás hecho a la obra suprema de Cervantes.

Herne es un bibliotecario experto en la cultura hitita que vive totalmente ajeno a los problemas e inquietudes del mundo moderno. Algunos entusiastas suyos, y otros que se quieren burlar de él, convencen a Herne para que haga el papel de rey medieval en una obra de teatro. Cuando la función termina, nuestro Quijote moderno decide no quitarse el disfraz y encabeza, en la vida real, un golpe de estado contra la industria y la sociedad moderna.

Esta obra, que ha sido clasificada generalmente como de sociología ficción, podemos deleitarnos con el sutil humor y la prodigiosa imaginación de Chesterton, un auténtico prodigio a la hora de crear personajes únicos y esperpénticos; todos ellos bajo el punto de vista del quijotismo: un bibliotecario loco que se cree Ricardo Corazón de León, un noble canallesco y desfacedor de entuertos a modo de Sancho Panza, un sindicalista de la minería en lucha eterna contra la aristocracia, dos hermosas mujeres que comparten a modo de divertida réplica el rol de Dulcinea, etc.

En resumen, esta novela supone pasar un rato de lectura muy ameno y, desde mi punto de vista, posibilita que reflexionemos sobre el retorno a los valores tradicionales que encarna El Quijote y que en algún momento de nuestro progreso social hemos perdido en el camino. Un retorno al Parnaso en toda regla. Y encima, divertido.

G. K. Chesterton - El regreso de Don Quijote
El Club Diógenes. Valdemar.
Edición de bolsillo, 388 páginas. 8,90 €

Cayetano Gea Martín

Listas (II): Flaubert y la enumeración erudita.

2010-01-20T07:02:00.004+01:00

Si con Borges descubríamos las listas caóticas que finalmente alcanzaban un orden o criterio para ser evaluadas, con Flaubert nos lanzamos al mundo de las enumeraciones eruditas. Flaubert se sentía especialmente orgulloso de dos de sus obras que estaban surcadas por muy diversas enumeraciones. Estas enumeraciones tienen un doble fin. Por un lado, en La tentación de san Antonio, las listas son un simple ejercicio de erudición acompañado de la sensación de que siempre hay algo más allá de los que se nos cuenta, una sensación de inconmensurabilidad. En Bouvard y Pecuchet, las listas tratan de ser exhaustivas, al estilo científico, por lo que constituyen en sí mismas un ejercicio de eurdición (no en vano Flaubert leyó algo más de mil obras de diversos temas para escribir esta última novela que no pudo finalizar).

Así, en La tentación de San Antonio (es el que tengo más a mano), podemos descubrir una sucesión casi interminable de heresiarcas que pasan ante los ojos (más bien durante el sueño) de San Antonio. Estos heresíarcas son: Manes, Saturnino, Cerdón, Marción, San Clemente de Alejandría, Bardesanes, los hérnicos, los priscilianistas, Orígenes, Basílides, los elkasaítas, los carpocracianos, los nicolaítas, los marcosianos, los helvidianos, los mesalianos, los paternianos, Aecio, los arcónticos, los tacianitas, los valesianos, los cainitas, los circonceliones, los audianos, los coliridianos, los ascitas, los marcionitas, los sampseanos, Arrio, Sabilio, los valentinianos, los setianios, los teodosianos, los merintianos, los apolinaristas, Marcelo de Ancira, el Papa Calixto, Metodio, Cerinto, Pablo de Samosata, los cerintianos, los encratitas, los viejos ebionitas, Eusebio de Cesarea.

Tras otra sucesión casi interminable de dioses que mueren ante Antonio, descubrimos una enumeración, en este caso descriptiva (pero también erudita) de diversos animales quiméricos.

Y surgen toda clase de bestias espantosas: el Tragelafo, mitad ciervo y mitad buey; el Mirmecoleo, por delante león, por detrás hormiga; con los genitales al revés; el pitón, Aksar, de sesenta codos, que espantó a Moisés; la gran comadreja Pastinaca, que mata los árboles con su olor; el Presteros, cuyo contacto vuelve imbécil a la gente; el Mirag, liebre cornuda, que habita en las islas del mar. El leopardo Falmat, revienta su vientre de tanto aullar; el Senad, oso de tres cabezas, desgarra sus crías con la lengua; el perro Cepus, que derrama sobre las rocas la leche azul de sus mamas. Empiezan a zumbar mosquitos, a saltar sapos, a silbar serpientes. Aparecen mosquitos zumbando, sapos saltando, serpientes silbando. Brillan los relámpagos. Comienza a granizar.
Llegan ráfagas llenas de anatomías fabulosas. Son cabezas de caimanes con pies de corzo; búhos con cola de serpiente; cochinos con hocico de tigre; cabras con grupa de asno, ranas peludas como osos, camaleones grandes como hipopótamos, terneros con dos cabezas, una que llora y otra que muge, fetos cuatrillizos unidos por el ombligo y bailando como peonzas, vientres alados que revolotean como moscardones [...] Y alzando los ojos, divisa todas las aves que se alimentan del viento: el Gouith, el Ahuti, el Alfalim, el Iunek de las montañas de Caff, los Homai de los árabes, que son las almas de los hombres asesinados. Escucha a los loros pronunciar palabras humanas, luego a las grandes palmípedas pelasgianas que sollozan como niños o ríen burlonamente como las viejas.

Recordad que si sabéis de alguna enumeración o lista que queráis compartir podéis enviárnosla a ruinacicular@yahoo.com y la publicaremos al instante.
.

Odín

2010-01-17T15:38:00.002+01:00

Odín abrió sus inmortales ojos, y se despertó de un inquieto sueño. Sus dos cuervos Munin y Hugin murmuraban desabridas palabras proféticas en sus anchos hombros cubiertos de la hez de los pájaros. Se alzó de su trono, el Hlioskjálf, y recorrió a paso rápido el palacio. Llegó a las caballerizas y se dispuso a montar a Sleipnir, su corcel de ocho patas más rápido que el mismísimo viento de norte.

Cuando estaba a punto de cruzar la muralla exterior de Asgard, la ciudad de los Aesir, uno de sus einherjer favoritos se acercó y le preguntó: -Oh, reverenciado padre, oh, tú, Allföor. ¿A dónde vas, presto a abandonar los sacros muros del Valaskjálf y armado con la todopoderosa lanza de Gungnir?

-Voy -le contestó el dios supremo -a vengar cara una afrenta.

-¿Y contra quién, oh, padre de todos, es dicha afrenta?

-¿Contra quién va a ser, si no contra mí?

-¡Por el gélido aliento de Hela! ¿Puede ser eso cierto?

- Pero no os preocupéis, ya que mi venganza caerá rauda cual los relámpagos confinados dentro del eterno poder de Mijolnir.

-¡Oh, sabio padre de los cuervos, señor de Asgard! Escuchad mi consejo, os lo ruego. Desistid de vuestro empeño y venid conmigo a beber hidromiel. Mirad que la venganza no es un sentimiento que vaya a ennoblecer vuestro poderoso pecho, oh tú, noble señor de todos los Aesir.

-¿Acaso osas decirme cómo he de comportarme, lacayo? ¿Acaso no poseo la sabiduría y la clarividencia eternas desde que sacrifiqué mi ojo derecho en el eterno pozo de Mimir? Dejadme, pues, partir, valiente espíritu de guerrero. Reúnete con tus camaradas para la cena en Valhalla. ¡Odín a dicho!

Y sin añadir más, el dios padre espolea a su montura y parte rumbo a las lejanas tierras de los elfos, al reino de Alfheim.

Tras cruzar bosques y lagos, ríos y montañas, llanuras y congelados laberintos de hielo, el hijo de Bestla y Bor llega al corazón de Alfheim. A los pies del árbol mágico de los cofres secretos de las tentaciones del hombre, el cazador del Asgardreid encuentra una pequeña cabaña y su objetivo.
De una soberana patada, el señor de la poesía, la inspiración y la furia entra en la pequeña morada. Un generoso fuego arde en el centro de la estancia principal. Pero el padre de Thor y Balder sólo tiene oídos para los entrecortados jadeos que atraviesan sus tímpanos como una melodía de traición suprema.

Odín, aquel que conoce el secreto eterno de las runas, entró con paso firme en el tálamo nupcial, lanza en mano, para ver, con ojos furiosos, a Frigg, su esposa, fornicando como una maldita bestia salvaje con un dios extranjero de piel tostada. La herética pareja no se percató de la presencia del padre de todos los Aesir, encontrándose como estaban en el momento culmen del himeneo. Tampoco es que hubieran podido tener tiempo de ello. Raudo cual relámpago, el engañado dios alza a Gungnir, su lanza, y cercena la cabeza de ambos amantes de una sola estocada. La sangre de los dos amantes dioses tiñe de carmesí la estancia. Las sagradas aves de Alfheim entontan un canto fúnebre mientras se elevan en el cielo primaveral.

Epílogo primero.
En Asgard, un desconsolado Vidar, el dios del silencio y la venganza, llora ante el cuerpo decapitado de su madre. Cegado por la ira, desata al malvado Loki de las tres rocas, el cual, al verse libre, convocará el Ragnarök, el Apocalipsis que le costará la vida a Odín.

Epílogo segundo.
En la lejana tierra de Egipto, la diosa Isis encuentra en una barca que descendía el Nilo el cuerpo inerte de su esposo Osiris, cortado en catorce pedazos. En la noble cabeza de su esposo, una inscripción rúnica tallada sobre su frente rezaba: “que la muerte de tu marido sirva de escarmiento a todos los turistas del sur que venís a mi reino a abusar de las incautas mujeres nórdicas”.

Epílogo tercero.
Odín, hasta la fecha actual, continúa siendo el único vikingo que realmente lleva dos cuernos adornando su frente.

Cayetano Gea Martín

Las listas (I): Borges.

2010-01-15T07:08:00.006+01:00

¿Cómo no comenzar esta lista de listas con Borges? En su obra hay siempre una necesidad de aportar listas. En su caso las listas las conforman casi siempre obras literarias, ya sean reales o ficticias. Una que recuerdo con faciidad es la lista de obras de Pierre Menard en su cuento homónimo, que quizá incluiré en alguna de estas incursiones en el mundo de las listas. En cuanto al poema que nos ocupa, Las causas, lo he incluído porque es una caso de lista un tanto excepcional.

Borges, en su afán por el orden, nos regala una lista que es en apariencia caótica. Muchos otros autores hubiesen concluido el poema sin incluir los dos verso finales que Borges escribió y que son los que finalmente le otorgan un sentido al poema. La lista no resultará tan caótica a quien haya leído previameete a Borges. En ella están todas las obsesiones de Borges. Para este lector no serían necesarios por tanto los dos últimos versos del poema, pues el orden habría quedado establecido desde el caos por el conocimiento previo. Pero los dos versos finales siguen estando ahí, y el lector que ya conoce a Borges, tendrá entonces dos criterios para evaluar y dar sentido a la lsta caótca: el que establecen las obsesiones de Borges y el que determinan los versos finales. Espero que los disfrutéis.

LAS CAUSAS

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

La caída al abismo de las listas.

2010-01-12T08:31:00.002+01:00

A veces uno tiene una buena idea que pospone continuamente hasta que alguien se le adelanta y se hace con ella. Esto ocurre en todos los órdenes de la vida y en ocasiones el hecho puede no tener trascendencia alguna pero en otras te puede dejar sin un Nobel o, lo que es peor, sin una mujer.

Claro está que mi caso es mucho memos terrible. Tenía como proyecto para el futuro reunir todas aquellas listas que encontrase, especialmente en la literatura. Siempre me han gustado las listas. Una simple lista puede describir el mundo (sólo hay que elegir los criterios para dicha lista, o la ausencia de ellos).

Umberto Eco se ha adelantado a esta idea mía que, para ser sinceros, no tenía más de año y medio de antigüedad. Ha publicado un libro titulado El vértigo de las listas que recomiendo a aquellos que se vean atraídos por todo lo que implique encontrarse ante una sucesión de nombres o descripciones minuciosas que suenan a letanías y parecen detener el tiempo. Eco reúne en su libro decenas de listas que ha encontrado en la literatura desde Homero hasta nuestros días y entre estas listas intercala algunas reflexiones suyas acerca de las distintas listas que puede haber y láminas con cuadros que han tratado, de alguna manera, de plasmar lo inconmensurable de algunas escenas o la multiplicidad de ciertos objetos. La obra es realmente fascinante. Aún así siempre faltan ejemplos (Eco advierte en su prólogo, que podría haber incluido casi el doble de los ejemplos propuestos, por lo que yo he decidido continuar su labor. Poco a poco incluiré pequeñas listas encontradas en la literatura que llevo anotando desde aquel día en que se me ocurrió la idea y algunos que ahora busco de forma premeditada.

Si alguno de vosotros desea compartir con nosotros alguna lista que le resulte especialmente interesante, será bienvenido. Podéis escribir a ruinacircular@yahoo.com y será publicada con los correspondientes agradecimientos.

José Fernández Díaz - Fernández

2010-01-08T12:08:00.002+01:00

Mi amigo Alfredo, ese loco argentino, siempre viene a mí con recomendaciones varias, algunas de las cuales no conviene airear aquí, tanto por personales como por extravagantes. Pero digamos que, cabezón como es uno, muchas veces le digo que no a sus requerimientos maniqueos. Sin embargo, en esta ocasión, he de reconocer que ha acertado de pleno, el bonaerense. Este libro es muy, muy bueno.

Fernández es la historia de un hombre de mediana edad, desencantado tras una larga vida repleta de infructuosas peripecias. En una consulta de dentista se reencuentra casualmente con su primer amor, Lili, que ahora es una cuarentona recauchutada. Juntos empiezan a hablar y a interrogarse sobre sus respectivas vidas y sobre las ilusiones perdidas y los momentos fracasados.

El libro se divide en dos tipos más o menos alternos de capítulos: unos siguen el recorrido de Fernández y de Lili por las calles y locales de Buenos Aires, mientras que otros nos van desmigajando la interesante vida del protagonista del libro.

La vida de Fernández, principal pilar del libro, comienza a joderse en cuanto rompe con Lili. A partir de ahí, todo parece un mal epílogo sobre la truncada historia de su existencia. Cronista del corazón, comunista por vocación y por cojones, al ser soldado raso durante la dictadura militar argentina, biógrafo pelotillero del caciquismo patagónico, escritor de horribles libros de aventuras, y muchos oficios más que conforman la existencia de esta especie de Lazarillo del desengaño y el hastío.

Por otra parte, me parece admirable el estilo de este escritor: rápido, conciso, maduro y cargado de sentido de humor y de una ternura dolorosísima por momentos. Consigue que rápidamente Fernández se convierta en un viejo amigo nuestro, y que suframos con él y que deseemos de todo corazón que le vaya bien, que supere su cinismo desencantado de cuarentón terminal y que se dé una oportunidad más de ser feliz, que no se rinda. Pero como dice Pinochet, su viejo jefe de redacción (apodado así por los empleados):

Durante los inicios, cuando uno es joven, pesca con dinamita y tira con ametralladora. Luego uno descubre que las municiones no son infinitas y elige disparar tiro a tiro, sabiendo que ya no puede darse el lujo de seguir fallando. Al final te dan una pistola de chispa y una bala redonda y oxidada, y toda tu preocupación consiste en no volarte por accidente los huevos.

Jorge Fernández Díaz - Fernández.
Editorial De Bolsillo.
281 páginas.
No se vende en España, sólo en Argentina. Para más información y pedidos a través de la red:
www.debolsillo.com

Cayetano Gea Martín

La intención es lo que cuenta

2010-01-02T20:36:00.002+01:00

Lo volvió a intentar una vez más, a pesar de las advertencias, a pesar de que todo el mundo dijera que no lo hiciera. Claro que también lo hacían a espaldas de ella, así que el consejo resultaba inútil. Pero aunque ella hubiera oído a tantas personas que en teoría se preocupaban por su vida y por su felicidad, quiero creer que no hubiera cambiado su actitud lo más mínimo. Ella seguiría intentándolo.

Seguiría intentando derrumbar la puertas que nos impone la sociedad, ese absurdo conjunto de personas infelices deseosas de contagiarnos su cínica infelicidad a los que no nos sentimos como ellos, ni comemos su comida, ni vestimos sus ridículas y pretenciosas ropas.

A pesar de todo, ella lo intentaba. Lo intentó una vez más, hace apenas cinco minutos. Al final lo consiguió. Nunca he sabido el porqué, cuál es la razón de que a estos plásticos infernales los llamen Abre-fácil. Será una broma de mal gusto. Con cara de suprema felicidad, mezcló el vino Hacendado con Conga-Cola. Ella, tan generosa siempre, me ofrece el primer trago. Noto el mejunje calentorro entrar en mí. Qué bien sienta. Voy a darle a la flauta un rato.

Cayetano Gea Martín

Richard Wiseman - Rarología

2009-12-30T11:56:00.003+01:00

El coautor de este blog me regaló el libro que comento hoy, Rarología, una de las grandes sorpresas literarias que he tenido últimamente. Decir que es un libro increíble es quedarse corto. La verdad, pocas veces me he topado con algún libro más interesante que Rarología: recomendable de principio a fin.

¿Qué es la rarología?, sería la primera pregunta que cabe hacerse. Pues es un término acuñado por el profesor Wiseman para referirse a la investigación psicológica rara. Gran parte de su trabajo utiliza métodos científicos convencionales para investigar temas inusuales, o viceversa. Sus estudios son completamente libres, sin condicionantes de ningún tipo, utilizando todos los recursos que le son posibles; como por ejemplo disfrazarse de pollo gigante a la búsqueda del chiste más gracioso del mundo.

Entre otros muchos otros, Wiseman estudia temas tan extravagantes como los siguientes:

¿Influye de verdad el día de tu nacimiento en tu forma de ser?
¿Es cierto que los creyentes son buenos samaritanos?
¿Cuál es la psicología del sentido del humor?
¿Cómo se puede desenmascarar a los mentirosos patológicos?
¿Qué desvela de tu personalidad la forma en que caminas?
¿Vivirás más si rezas?
¿Cuáles son los condicionantes que nos hacen más susceptibles de triunfar a la hora de ligar?
¿Qué hay de cierto en la creencia en fantasmas y demás seres espectrales?

Me parece a todas luces fascinante. El profesor Wiseman, sencillamente, es un ser humano curioso que observa fenómenos peculiares o supuestas verdades colectivas en el mundo que le rodea y decide estudiarlas. Y sus conclusiones son fascinantes y, algunas veces, muy inesperadas.

Richard Wiseman – Rarología

Editorial Temas de Hoy. Colección Tanto por Saber

300 páginas. 18’50 €

Y si queréis saber más sobre esta apasionante nueva ciencia, os recomiendo su página web, donde además de ampliar información sobre la rarología, podéis participar en sus experimentos.

Cayetano Gea Martín

Reflexiones besugas VIII

2009-12-26T12:31:00.001+01:00

Si mi pene se va a vivir dentro de tu culo, ¿se puede decir que lo está colonizando? La respuesta, por supuesto, es: co-recto.

Si a un leñador le cae un árbol encima, ¿le quedarán secuoyas psicológicas?

Los antisistema se manifiestan para dar subversión de las cosas.

El vil metal es un tipo de música hardcore que no me gusta nada.

Persona sin padres y que sólo escucha mentiras: huerófono.

Vámonos a Estonia a ver a los Rollin actuar en su país natal.

El pez más erótico: el pez on. El pez más aburrido: el pez off.

Luis Raposo y Cayetano Gea Martín

Jeff Povey - The serial killers club

2009-12-22T16:35:00.001+01:00

Este libro, posiblemente, el mejor thriller que me haya leído nunca, fue rescatado por mi mano de pura casualidad de la estantería de libros baratos y de segunda mano en el J&J. Y fue el ver de qué iba y comprármelo inmediatamente. Tardé dos días en leérmelo. Libro ameno y divertido como pocos, y hace poco he vuelto a sus páginas. Tiene que resultar extraño para el resto de los usuarios del Metro el ver cómo me descojono de la risa de trayecto en trayecto.

Bueno, vayamos con la historia. Nuestro protagonista, un cuarentón bajito y escuchimizado (y que no sé porqué me recuerda al personaje de El misterio de la cripta embrujada y secuelas), se ve sorprendido en un callejón por un asesino en serie que intenta acabar con su vida. Sin embargo, nuestro ¿héroe? se revuelve como una lagartija e invierte la situación: es él quien acaba con la vida del asesino. Revolviendo en la cartera de su atacante, encuentra una invitación a una fiesta de parte de Errol Flynn. ¿Errol Flynn? ¿Pero no está muerto? Intrigado, nuestro protagonista tropezará así con el club de los asesinos en serie, en Chicago. Su misión: comparar calendarios para evitar pisarse las víctimas, y compartir alegres anécdotas sobre sus asesinatos. Todos los miembros del club poseen un alias de alguna antigua figura del cine norteamericano: Tallulah Bankhead, Richard Burton, Chuck Norris y ahora, Douglas Fairbanks, nuestro protagonista. Pero “Dougie” no se va a dedicar a matar inocentes, no señor. En su lugar planea acabar con los miembros del club uno a uno. Y mientras se aplica a su tarea, no puede evitar preguntarse: ¿Soy uno de ellos o no?

El libro cuenta su historia con gran sentido del humor, muy inteligente a veces, rozando lo grotesco otras: las situaciones son tan surrealistas que se prestan a ello. El estilo es rápido y directo, aunque muy bien escrito: bastante currado y original, lleno del dialecto propio de la ciudad de Chicago, que se convierte en un protagonista más (debido, principalmente a que no para de llover durante todo el libro).

A destacar, por encima de todo, el misterio que rodea a Kentucky Killer, el mayor asesino en serie de la historia de Estados Unidos y que algunos de los miembros del club intentan tentar para que se una a éste, y que nuestro protagonista se fija como el mayor objetivo de todos. El asesino de Kentucky cuenta con doscientas noventa y ocho víctimas en su haber, todas ellas asesinadas al salir de comprar de un Kentucky Fried Chicken. Este asesino posee dos modalidades: o bien las ahoga introduciendo su cabeza en el cubo de pollo frito tamaño familiar, o las llena las vías respiratorias de las servilletas húmedas con olor a limón que reparten en KFC con cada menú para limpiarse las manos al finalizar el almuerzo.

En resumen, un libro muy divertido y bien escrito, repleto de diálogos hilarantes, y con un gran misterio por resolver: ¿quién es Kentucky Killer? La respuesta final a este enigma resulta sorprendente e inimaginable. Por lo menos, yo no lo pillé.

La edición que yo poseo está en inglés. Creo que no se ha editado en español, aunque se puede encontrar en el idioma de Shakespeare en La Casa del Libro. Quizá haya también alguna copia de segunda mano en J&J o en Bacchvs. Porque yo no pienso dejaros la mía, salvo excepciones. En todo caso, os dejo los datos del libro:

Jeff Povey - The serial killers club

Editorial Warner Books (USA)

305 páginas, 9,50 €

Cayetano Gea Martín

Odio

2009-12-19T10:42:00.001+01:00

Mi padre me pegaba hasta perder totalmente el sentido, hasta que era incapaz de moverse él o de hacerme mover a mí. Me pegaba siempre que volvía de casa, incapaz de soportar mi presencia, pero demasiado cobarde como para matarme directamente. Decía que era culpa mía, mía, que lo merecía, que me merecía sus palizas y muchas más, por el simple hecho de ser homosexual.

Mi padre me decía, cuando estaba tan borracho que era incapaz de pegarme si caerse al suelo, que Dios me odiaba por ello. Que Dios me odiaba con toda la furia de su alma inmortal. Dios mismo me odiaba, me aseguraba, y no un subalterno, algún que otro funcionario celestial; no: el gran jefe en persona me odiaba hasta rabiar, mi padre me decía.

Mi padre me decía, babeante en el suelo, que Dios me castigaría por mi terrible, terrible pecado contra natura, como castigó Sodoma. Decía que Dios haría llover fuego y azufre sobre mi impúdica cabeza.

Con el paso de los años me han acabado resultando tan familiares y tan cristianos todos esos odios… Esos odios integristas y fieros hacia tantas y tantas cosas, que es difícil que no le salpiquen a uno: los maricas, los ateos, los judíos, los científicos, los musulmanes, los escépticos, los budistas, los paganos, las mujeres solteras, los infieles, los rojos, los masones, las almas libres, los pecadores todos, etcétera.

¡Y dicen proclamar el amor! ¡Ellos!

Cayetano Gea Martín

Desmond Morris - El mono desnudo

2009-12-16T10:22:00.002+01:00

El libro que hoy me ocupa me fue recomendado por el tito José Luis hace ya algo de tiempo. Y he reconocer que me encanta y que es uno de mis libros favoritos.

Desmond Morris, zoólogo y etólogo inglés, dibuja en este libro un retrato zoológico y darwinista del Homo Sapiens. Desde que el hombre es consciente de su capacidad intelectual se ha ido apartando cada vez más de lo que es y sigue siendo: un primate sin pelo recolector y cazador, aunque a veces nos cueste reconocer y hacer las paces con nuestros instintos naturales.

A lo largo del libro, el autor explica determinados aspectos del comportamiento humano contemporáneo y su correlación con el instinto de supervivencia común a todos los seres vivos. Por ejemplo, las mujeres tienen los pechos más grandes que las otras primates hembras no por temas de nutrición si no para atraer a los hombres y favorecer la procreación, es decir, la supervivencia. O el por qué a los hombres, cuando llegamos a la adolescencia, nos empiezan a atraer olores y sabores amargos: no es más que un preparatorio evolutivo al ocasional olor almizcleño de las mujeres.

Mi ejemplo favorito es a qué se debe que la mujer sea el único primate hembra que tiene órganos capaces de provocar un orgasmo. Resulta que cuando nuestros antepasados primates comenzaron a andar sobre dos patas hacía falta un mecanismo que consiguiera retener a la hembra durante los primeros instantes posteriores a la eyaculación en posición horizontal, para favorecer así la fecundación. De ahí el orgasmo femenino y su subsiguiente relajación muscular por las endorfinas vertidas en el torrente sanguíneo. Me parece tremendo.

En resumen, en este más que recomendable libro de divulgación se nos permite descubrirnos, avergonzarnos y divertirnos con nuestra propia naturaleza, provocando una inevitable reflexión sobre muchos comportamientos y pautas culturales corrientes que ponen al descubierto las principales características de nuestra especie, los monos sin pelo.

Desmond Harris - El mono desnudo (1967).
268 páginas. 7,95 € en formato bolsillo.
Tribuna de Plaza & Janés (sociología).

Cayetano Gea Martín

Sí, quiero

2009-12-13T11:49:00.002+01:00

Ella sigue caminando a mi lado. Cómo la odio. Cómo la odio a ella y a este interminable pasillo. Este maldito pasillo o corredor o como cojones se llame. Un trasbordo largo. Eso es. Un puñetero trasbordo largo. Interminable. No es que parezca que nunca se acaba, es que realmente no acaba nunca. Y no es una exageración. Y todo es culpa de ella. Y no son paranoias: ella misma me lo acaba de decir, con su ridícula voz cantarina.

- Estoy alargando el pasillo, ¿sabes? Y no acabará nunca. Podemos estar vagando hasta que mueras de hambre o de sed. Probablemente, lo segundo. A menos que…

- ¿A menos que…?

- A menos que te cases conmigo. Aquí y ahora.

Simple y conciso. Y aunque al principio pensaba que era una perturbada mental, alguna loca escapada del frenopático, el caso es que el corredor no acaba nunca. A las tres horas de andar, comienzo a creerla.

- ¿Y cómo es posible que seas capaz de alargar el pasillo hasta el infinito?

- Oh, bueno, no es muy difícil, la verdad. Es un mero bucle espacial.

- Ah, claro. Lo que me figuraba.

Y encima no se supone que fuera a cruzar por aquí. Podía haber hecho el trayecto por la calle. Pero hace frío y los túneles siempre me han atraído. Hasta hoy, claro.

- Bueno, ¿cuál es tu respuesta? ¿Te casas conmigo? ¿Sí no no?

- Vete al infierno.

- No te creerías la de veces que he escuchado eso.

Y pasa una hora más. Llevaré ya cuatro horas andando. Estoy cansadísimo, andando como un sonámbulo por el mismo blanco y eterno pasillo del Metro de Madrid. No puedo más así que me detengo en seco y me dejo caer. Además, ¿qué gano con seguir andando hasta el infinito?

- Yo no haría eso, querido.

- ¿Por qué no? ¿Por qué cojones no?

- Mira para atrás, mi futuro esposo.

Giro la cabeza para ver cómo el eterno pasillo es devorado por un muro de fuego que cubre todo el corredor y que se aproxima lenta pero inexorablemente.

- Mierda.

Y sigo andando.

- Tendrás que decidirte rápido, prometido mío.

- Cállate, zorra.

Y sigo caminando, cada vez más cerca de la extenuación. El muro de fuego prosigue su camino, persiguiéndome. Y yo cada vez ando más despacio. Mi velocidad y la del muro de fuego son prácticamente idénticas.

- Joder, joder, joder.

- Ahora no, cariño, después de la boda.

- Que te den por el culo, perra.

- Lo que más te guste, pero cuando esté casada contigo.

Y seguimos andando. Y la muy puta no parece cansarse lo más mínimo. No puedo más. He perdido totalmente la noción del tiempo. No sé cuánto tiempo llevaremos andando ya. Los pies me duelen como nunca en mi vida. Puedo sentir los músculos de mis piernas ardiendo y al borde del colapso. No resistiré mucho más. Tendré que rendirme pronto y casarme con este maldito demonio.

- Sólo tienes que decir “sí, quiero” y podrás descansar.

- Cállate.

De repente, al final del interminable pasillo, aparece la silueta de un hombre. Mi corazón comienza a latir aún más fuerte. ¿Estoy salvado? El hombre, de unos cincuenta años y calvo, llega hasta nuestra altura.

- Hola, Letho.

- ¿Qué tal, Kroyja? ¿A la búsqueda de marido, eh?

- Ya ves.

- Hasta luego.

- Cuídate, golfo.

Y sigue andando en dirección a las llamas. El muy hijo de puta sigue andando. Las cruza como si nada y desaparece dentro de la vorágine de fuego.

- Joder.

- Después de la boda, no insistas. Y tras una buena ducha.

- Joder, joder, joder.

- Hombres: siempre pensando en lo mismo.

Ruedo por el suelo y casi pierdo el conocimiento. Casi. Permanezco tirado en el sucio suelo de linóleo, a borde del colapso, con el calor de las cada vez más cercanas llamas azotando mi rostro. Lágrimas de frustración o de dolor, no lo sé, surcan mi rostro.

- ¿Kroyja?

- ¿Sí, querido?

- Ese es tu nombre, ¿no? ¿Kroyja?

- Ese es.

- Sí.

- ¿Sí?

- Sí, quiero.

- Perfecto.

Cayetano Gea Martín

Friedrich Nietzsche - El Anticristo o Maldición sobre el cristianismo

2009-12-10T09:41:00.002+01:00

Hoy me enrollo poco y os dejo directamente en las peligrosas manos de Nietzsche. Baste decir que El Anticristo es uno de mis libros favoritos y que suelo ojearlo cada vez que empiezo a sentirme tolerante con el cristianismo. Aquí van unas cuantas perlas:

Solamente hubo un cristiano de verdad, y éste murió en la cruz. Originalmente, el concepto de Cristo, era un movimiento budista de paz en la tierra; no lo que vino después, que fue una promesa de un más allá indemostrable. Pues la diferencia fundamental entre ambas religiones continúa siendo ésta: el budismo no promete, sino que cumple; el cristianismo promete todo, pero no cumple nada. A la “buena nueva” la sucedió inmediatamente la peor de todas: la de Pablo. Este disevangelista borró el ayer y se inventó una historia del cristianismo primitivo. Más tarde, la Iglesia falseó la historia de la humanidad, convirtiéndola en prehistoria del cristianismo. El tipo de redentor, la doctrina, la práctica, la muerte: nada quedó intacto. Pablo necesitaba la muerte en la cruz del redentor: su necesidad era el poder, el crear rebaños.

La predicación de la castidad es una incitación pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda impurificación de la misma con el concepto de “impuro” es el auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida.

Una religión como el cristianismo, que en ningún punto tiene contacto con la realidad, que se derrumba tan pronto como la realidad obtiene su derecho, tiene que ser, como es obvio, enemiga mortal de la sabiduría. La fe como imperativo es el veto de la ciencia, la mentira a cualquier precio.

Un mártir no demuestra nada con su sacrificio. La sangre derramada no conforma una verdad: la sangre envenena incluso la doctrina más pura, convirtiéndola en delirio y en odio de los corazones. Y si alguien atraviesa una hoguera para demostrar su doctrina, ¡qué demuestra eso! Nada.

Yo condeno al cristianismo, yo levanto contra la Iglesia cristiana la más terrible de todas las acusaciones. Ella es para mí la más grande de todas las corrupciones posibles. Nada ha dejado la Iglesia de tocar con su corrupción, de toda verdad ha hecho una mentira, de toda honestidad, una bajeza del alma. ¡Que alguien se atreva todavía a hablarme de sus bendiciones “humanitarias”! Ella ha creado calamidades, con el fin de eternizarse a sí misma. El concepto de pecado, por ejemplo: ¡Es la Iglesia la que ha enriquecido a la humanidad con esa calamidad! Y su retorcida idea de santidad, beber hasta el final toda sangre, todo amor, toda esperanza de vida; el más allá, como voluntad de negación de toda realidad; la cruz, como signo de reconocimiento para la más subterránea conjura habida nunca: contra la salud, la belleza, la buena constitución, la valentía, el espíritu, la bondad de alma… ¡Contra la vida misma!

Viciosa es toda especie de contranaturaleza. La especie más viciosa de hombre es el sacerdote: él enseña la contranaturaleza. Contra el sacerdote no se tienen razones, se tiene el presidio.

Yo llamo al cristianismo la única gran maldición, la única grande e intimísima corrupción, el único gran instinto de venganza… Yo lo llamo la única inmortal mancha deshonrosa de la humanidad.

Jesús es lo contrario de un genio: es un idiota. Es incapaz de comprender una realidad: gira en torno a cinco, a seis conceptos que antes ha oído y que poco a poco ha entendido. El resto le es ajeno. El hecho de que los instintos varoniles no se hayan desarrollado jamás en él, el hecho de que se haya quedado retrasado y haya permanecido infantilmente en la pubertad: eso es propio de ciertas neurosis epileptoides. No posee conocimiento alguno: ni el más lejano soplo de ciencia, disciplina espiritual, lógica, gusto. Él conoce sólo efectos morales: signo de la más baja y la más absurda cultura. Jesús es un idiota en medio de un pueblo muy listo: ¡Pablo no era en modo alguno un idiota!

¡Y se cuenta el tiempo desde el día nefasto en que empezó esta fatalidad, desde el primer día del cristianismo! ¿Por qué no, mejor, desde su último día? ¿Desde hoy?

Cayetano Gea Martín

Falsedad

2009-12-07T11:10:00.001+01:00

Que no hago cuita de la fealdad
Que arrastras desde la tierna cuna,
Si a los ojos de la argenta luna
Pergeñas con valor en tu mirar.

Y que anulan el más fino paladar
Los dulces en exceso empalagosos:
Siempre hay temor de que otro afectuoso
Los intente con porfía degustar.

Tales hueras palabras le dijo
El bravucón de conticinio a la fea,
Sin sentirlas nunca de verdad.

Y es que es valiente el derramado vino
Que todas las mentiras sin mesura crea,
Y fabrica terco conato de mísera falsedad.

Cayetano Gea Martín

Thomas de Quincey - Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes

2009-12-04T11:12:00.002+01:00

Hay libros normales y libros curiosos. El que nos ocupa hoy pertenece, sin duda alguna, al segundo tipo. Thomas de Quincey, escritor y polemista inglés del siglo XIX, ha sido una de las mayores fuentes de inspiración para autores de la talla de Poe, Carroll, Dickens, Proust, Chesterton, Borges, Wilde, Woolf y muchos otros. Y cuando uno lo lee, se da cuenta del porqué.

Este libro cayó en mis manos, como muchos otros, por recomendación directa de Borges. Y he de reconocer que es un gran ensayo. Su protagonista, un joven asesino perteneciente a una importante sociedad de asesinos en serie, intenta unificar homicidio con arte. De tal manera, vamos viendo diferentes y muy artísticas formas de acabar con la vida de alguien. Por ejemplo, ahogar a alguien por la espalda mediante un cable o cuerda no es estético: resulta zafio y grosero, sin nada de arte. Sin embargo, degollar ya sería más aceptable, siempre y cuando las salpicaduras de la sangre formen un hermoso lienzo.

El ensayo, narrado en primera persona, posee el estilo directo y nada artificioso típico en este autor, amén de su corrosivo y característico sentido del humor, muy británico. De hecho, el problema es que uno no sabe si lo que está diciendo es en serio o está de coña, de lo fino que hila el bueno de Quincey. Y eso es lo que asusta.

La edición que tengo yo, de El Club Diógenes, por supuesto, se completa con tres ensayos más, a parte Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. El primero de ellos, El coche correo inglés, es una visión sobre el mundo moderno y el horror apocalíptico que le supone al autor el hecho de dejar de utilizar coches tirados por caballos. El segundo, llamado La visión de la muerte súbita, es una fascinante expedición a las raíces mismas del horror humano y de la levedad del ser. El volumen se cierra con Sobre los golpes en la puerta, un breve artículo teatral sobre Macbeth.

En resumen, un libro de ensayos altamente recomendable, sobre todo por el que da nombre al libro. Os dejo con una perla del mismo. Vigilen su espalda, damas y caballeros. Y si un asesino viene a por su vida y el final es inevitable, recuerden que es mejor acabar convertido en una obra de arte. Por lo menos…

“Un amigo filósofo, conocido por su filantropía y su bondad, sugiere que el sujeto escogido debería tener una familia con niños pequeños que dependa enteramente de su trabajo, con el propósito de intensificar el Phatos. Sin duda, se trata de una precaución juiciosa, pero yo no insistiría mucho en ella: una restricción tan severa puede tener como efecto negativo reducir la esfera de actuación del artista.”

Thomas de Quincey
Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes y otros ensayos literarios.
El Club Diógenes. Valdemar.
Formato de bolsillo, 265 páginas. 9€.

Cayetano Gea Martín

Reflexiones besugas VII

2009-12-01T13:05:00.003+01:00

Volvemos a la carga con más tonterías mías y del tito JL...

• Mi reloj es analógico: Da siempre la hora que le sale del culo.

• Lo que más me gusta del cine de Trueba es su bizco mica.

• Porquería típica del centro de Europa: Suicedad.

• Como dice el dogma católico: soy uno y estoy que trino.

• Era un señor tan mayor que le hicieron la autopsia para ir adelantando el trabajo.

• Mike Jagger colabora con el tercer mundo porque siente Simpatía por el Débil.

• Deidad mitológica griega fundadora del capitalismo: Poseidón.

Lois Raposo y Cayetano Gea

Oscar Wilde - Epigramas

2009-11-28T14:14:00.002+01:00

El de hoy no es un libro, si no una recopilación de epigramas del, para mí, mejor escritor británico: Oscar Wilde, ese genio que nació un siglo antes de lo que le correspondía. Que los disfruten, pero procuren no aprender de ellos. Sólo disfrútenlos, nada más. Wilde lo hubiera querido así.

-

El egoísmo no consiste en vivir como uno desea vivir, sino en pretender que otros vivan de la misma manera.

Las mujeres indecentes son molestas; las decentes, aburridas. Ésa es la única diferencia entre ellas.

Escribo porque hacerlo me produce el mayor placer artístico imaginable. Si mi obra le gusta a una minoría, me siento gratificado. En cuanto a la multitud, no deseo ser un novelista popular. Es demasiado fácil.

A nuestros errores los llamamos experiencias.

Los hombres jóvenes quieren ser fieles y no lo consiguen; los hombres viejos quieren ser infieles y no lo logran.

Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo.

Cualquiera puede escribir una trilogía. Sólo se requiere una absoluta ignorancia de la literatura y de la vida.

Odio a la gente que, como tú, se empeñan en hablar de sí mismos cuando alguien, como yo, lo que quiere es hablar de uno mismo.

La civilización sigue existiendo porque la gente la odia. La ciudad moderna es el completo opuesto de lo que todo el mundo desea. El sombrero de copa durará mientras la gente no lo apruebe.

Las mujeres tienen un instinto asombroso para las cosas. Son capaces de descubrirlo todo excepto lo obvio.

La religión es el sustituto de moda de la fe.

Al público se le ha acostumbrado mal en todas las épocas. Le pide al arte que sea popular, que satisfaga su falta de gusto. Pero el arte no debería intentar ser popular. Es el público el que debería intentar volverse artístico.

La risa no es un mal comienzo para una amistad, y desde luego es su mejor final posible.

La humanidad se toma a sí misma demasiado en serio. He aquí el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sido capaz de reírse de sí mismo, la historia hubiera sido diferente.

El que un hombre muera por una causa, no la hace necesariamente verdadera.

Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.

Los hombres siempre quieren ser el primer amor de una mujer. En eso radica su torpe vanidad. Las mujeres tienen un instinto más sutil para las cosas: prefieren ser el último amor de un hombre.

Las religiones mueren cuando se prueba su veracidad. La ciencia tiene el record de religiones muertas.

Cayetano Gea Martín

The Gunslinger

2009-11-25T09:32:00.002+01:00

Everybody looked at the door when the gunslinger entered in the saloon. Their eyes, snooping and blind because of the fire water, followed his way until the bench in front of the slab, where Wesley sat down. They knew who he was, as certainly every men, women and child in Texas. The only difference was if they admired him or if they desired to see him hang on the top of a tree.

Wesley felt their eyes on his neck, but he didn’t care a shit about it. He had other priorities in mind. He made a sign to the bar tender to achieve then first one of them.

“Whiskey”, he said with a throat dry as a bone because the desert heat.

Louis, the waiter, a well-built man on his fifties, gulp down spit and with a trembling voice warned to the living legend facing him: “We only have the home-made one, and I wouldn’t drink it, I tell ya”.

“It is not to drink, amigo”, said the gunfighter, “Keep the bottle here, if you’re so kind”. Louis did it and went back to dry glasses with a filthy cloth.

Slowly, because of the pain he felt and for precaution, Wesley started to give up his waistcoat. A Walker Colt with sandal wood’s butt appeared. Every single eye was wide open. Dry blood drew a crimson orchid on the white shirt. The gunslinger was sweating plenty. It was just two hours ago when that damned mestizo shouted him.

Everyone there will remember from a long time how Wesley spilled half bottle in the open wound without crying out or even groaning. Everyone will remember except Hickoc, of course. Marshal Wild Hill Hickoc stayed sitting down, cool, apparently playing a solitaire.

Walking firm but exhausted, Wesley went to the slab again. “Please, tell me how much I owe you, amigo”, he asked Louis.

“Err… nothing”, hesitated him, “house courtesy”.

“Ah, yes”, grumbled Wesley, “the famous Abilene hospitality”.

“God bless thee”, said Hickoc, “if you allow me a toast for it”.

“Be my guess”, answered Wesley.

“Well, well. Look, people, who has come to our beloved and peaceful town looking for troubles”, said Hickoc walking to the slab. “The famous John Wesley Hardin”.

“I’m sorry, but I’m not looking for any kind of troubles; neither Abilene is a pacific town”, answered the gunslinger with calm.

“Don’t you like our gorgeous place, John?”, asked the marshal now really close to him.

“I’ve seen so many sin cities, but I think Abilene can beat them up”, replied Wesley.

“Oh, I really regret that you have such opinion about our splendid town”, said Hickoc sardonic. “All of us feel really sad about it”.

“I don’t care a buffalo shit about their belief. Neither yours, Wild Hill Hickoc”.

“So, you know who I am, don’t you?”

“I met you when you were merely a stagecoach rider. And, look at you now! A marshal! Congratulations”.

“Thanks. Yeah, that’s what I am. And as a marshal, I have the mission to avoid that outlaws and bloody gunfighters as you come to mi home to fuck up. That’s why I must require your gun, John. Weapons are not allowed in Abilene… except mines, for sure”.

Wesley’s face contracted with visible disgusting. He wasn’t able even to talk in his usual way. “I won’t… I won’t give my gun to a filthy Baptist coyote as you. If you want it, come for it, if you have enough guts”.

Hickoc was shocked, trembling with fury and anger. His face started to be red and his eyes were on fire. Slowly, his right hand went to its side. Wesley’s right hand repeated the same operation too. Louis, with caution, decided that maybe could be safely to stay in the floor behind the slab. Everyone was trembling with expectation. That was the calm before the storm, or they believed so at last.

“I’m only gonna tell you one more time”, said the marshal. “Gimme your weapon or get the fuck out of my town”.

“Then, you must come to take it”, answered Wesley, extended his revolver to Hickoc. “Come on, just take it”.

The marshal hesitated. He had heard about John’s damning speed too. He watched the apparently quiet and peaceful Wesley’s face and his serious mouth barely hidden beneath the brown and bulky southern-style moustache. His arm still stretched, offering the gun to Hickoc. The outlaw had grabbed the weapon only for the canyon, his fingers two inches far away the trigger. It was impossible he can shoot him. Absolutely impossible. But he doesn’t like the situation. He doesn’t like it at all. But he doesn’t like even more to be a coward in front of everybody there. In this side of the world, every single scabby dog can see when its leader has floppy legs. And takes advantage of it.

Quickly, Hickoc targeted Wesley’s face. “Put the gun on the slab y get away from it, John”, ordered him in a severe tone that, he hoped so, must make clear who wears the pants in Abilene.

“No”, said Wesley. “I already told you. If you want it, you may come for it”.

“Gimme that fucking weapon, John!”, cried Hickoc.

“I said my last word”, answered the gunslinger, very smoothly.

“Gimme it or I blow your damned head up!

“Go on, then”.

Desperately, Hickoc aimed firmly to the gunslinger’s head. His forefinger was trembling on the trigger. Wesley opened his eyes suddenly. It was then, when he did his movement.

Decades after, people for Abilene would still be talking about it. The gunslinger’s Walter Colt moved so fast that looked like it turns by itself. Nobody known ever how could be possible. Nobody saw his fingers made rolling the weapon. Merely, Wesley had the gun taken with his fingers, and half a second later, it spun and he shot. The bullet ruined marshal’s chest. He bit the dust already death, with a surprise expression on his face that he gave it with him to hell.

Cayetano Gea Martín

2009-11-22T22:54:00.002+01:00

Recuerdo que este libro, el único que conozco del autor portugués, me fue recomendado en su día por partida doble: Borges y Pedro. El bueno de Jorge Luis lo recomienda en su biblioteca personal inconclusa; y Don Pedro Garrido Vega me habló de él con su tono, ya famoso para aquellos que estén familiarizados con él (con Pedro, digo, no con el tono) de, “Ah, claro. Eça de Queiroz, tío. ¿Nunca has oído hablar de él?”

Pues no, nunca había oído hablar de él, claro. Y lo lamento. Ya que me he estado perdiendo un autor como la copa de un pino. En este libro corto, compuesto de cinco relatos, he encontrado cierta fascinación por la palabra escrita que, lamentablemente, no es tan fácil de alcanzar.

Destaca, por encima de todo, el primer relato del libro, que es el que le da nombre a la antología: El mandarín. El protagonista, Teodoro, consigue hacer un pacto con el diablo que le concede en el acto todas las riquezas y la posición social de un mandarín. Naturalmente, todos sabemos lo que pasa cuando se pacta con Lucifer: el trato siempre resulta negativo para el pactante. Durante las cien páginas del cuento, Eça nos sumergirá en una aventura a caballo entre Portugal y China, una impresionante odisea pesimista teñida de fantasía moral. Una auténtica delicia de elegante y directa prosa.

El resto del volumen sigue en la misma tónica de humor tristón. Destaco el relato más corto, llamado Memorias de una horca, el cual es sencillamente eso: los recuerdos fragmentarios de una horca, desde que formaba parte de un árbol hasta que fue convertido en soporte mortal. Impresionante.

Hay libros anodinos, tristemente amenos y vacíos (lamentablemente, los que abundan hoy en día y que la gente ojea en el Metro con cara de sueño), que los terminas y tienes la sensación de haber visto una película. Y de las malas. Afortunadamente, pequeñas joyas literarias como este mandarín existen para recordarnos que la literatura puede ser mucho más. Debe ser mucho más: la expresión más genuina que tiene el hombre de plasmar sus pensamientos.

Para terminar, decir que el libro no resulta complicado o sesudo de leer. Al contrario, engancha. Y se siente uno bien al engancharse a un libro que, además de entretener, te intenta enseñar algo. ¿El qué? Eso ya queda en tus manos, lector constante. Como dice Borges en el prólogo:

“Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer. No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector.”

José María Eça de Queiroz – El mandarín
Hyspamerica. Biblioteca Personal Jorge Luis Borges
198 páginas. 14,95 €.

O se puede leer en la red, cómo no, en el Proyecto Gutenberg:
http://www.gutenberg.org/etext/18228

Cayetano Gea Martín

El mono

2009-11-19T12:17:00.001+01:00

El mono no para de saltar y de hacer ruido. El mono es un engorro, un verdadero coñazo. Y yo mañana madrugo, y no puedo dormir por culpa de ese maldito mono que no para de saltar y de hacer ruido. Llevo cerca de cinco horas oyéndolo ya, a través de las paredes finas como papel. ¿Alguna vez habéis oído, en la vid real o en películas, tanto da, el chillido de los monos? Imaginaos ese gritito agudo durante cinco horas seguidas. En ocasiones así, lamento no vivir en Estados Unidos y el no tener una licencia de armas.

Y encima es que el mono que me está jodiendo la noche no es un mono cualquiera, oh, no. El mío, mi mono particular, es un mono de Borneo, cuyo berrido es especialmente molesto. ¿No sabéis qué tipo de mono es ese? Sí, hombre, sí. Ese mono feo que tiene una nariz que parece un pene enorme, de unos setenta y cinco centímetros. El mono, no su nariz fálica. Pues de esta especie es el mío, el mamón que está pegando saltos y brincos mientras chilla a dos tabiques de mi dormitorio.

Y lo peor no es eso. Lo peor es vivir en la ignorancia, es el no saber a quién pertenece este Nasalis larvatus. Me encantaría saber qué vecino es tan desgraciado como para tener a un mono encerrado en un piso. Todas las noches la misma historia. Todas las noches. Y lo comento con los vecinos y nadie sabe nada, nadie oye nada. Y todos me miran como si yo estuviera mal de la cabeza. Ellos juran que no hay mono. ¿Será una conspiración vecinal para echarme del piso? Todos saben que mi apartamento es el mayor del bloque. ¿Podría ser una estratagema de mis vecinos para quedarse con mi vivienda?

Me voy a volver loco. Puto mono. Y malditos vecinos. Hace dos semanas, harto, decidí grabar con el micrófono del ordenador al puto mono chillón narigudo. Nada. No se oía nada. No se grabó nada. Maldita sea. Sólo cabe una explicación lógica: mis vecinos tienen que haber conseguido entrar en mi casa y joderme el micrófono incorporado a mi MacBook. No cabe otra explicación. Hijos de puta.

No puedo más, no puedo más, no puedo más. No aguanto más os chillidos del maldito mono, joder. Me voy a ir a dormir al sofá del salón, a ver si hay no se oye tanto. Joder, se oye incluso más, maldita sea. Me tumbo en el sofá, intentando en vano taparme los oídos. Es inútil, inútil. El cuchillo gordo, el que utilizo para partir las pizzas del Hacendado, descansa sucio, embadurnado de mozzarella, en la mesita para comer. Lo agarro y salgo de casa.

El sonido en la escalera comunal es atronador. Parece que me encuentro en medio de un concierto de monos narigudos. El puto mono chilla tan fuerte que si me sangraran los tímpanos no me sorprendería lo más mínimo. Parece salir directamente del tercero derecha. Llamo al timbre. La gorda y teñida solterona me abre la puerta con su sonrisa estúpida de vaca retrasada mental. Repara en mi cuchillo. Y en mis gritos, intentándome hacer oír por encima de la algarabía simiesca. Cojo a mi vecina por el gordo cuello y empiezo a apuñalarla. Chilla como un puto mono.

Cayetano Gea Martín

El santo prepucio

2009-11-16T08:45:00.001+01:00

Vamos a ver cómo cuento yo lo siguiente, que tiene narices la cosa… La culpa es de Don Javier por contármelo y hacerme investigar al respecto. Repito: tiene narices la cosa… bueno, más bien tiene… pellejo la cosa… Empecemos por el principio:

Jesús, es obvio, habría sido circuncidado, aunque en los evangelios no hay casi referencia a ello (para eliminar cualquier tufo judío, ya saben ustedes). En los apócrifos sí, claro, que son los que molan. Allí se cuenta hasta cómo el sagrado prepucio extraído al Señor fue metido en un tarro de conservante de flores (nota mental: no hacer chiste sobre capullos, sería demasiado fácil) y guardado en casa de un perfumista, hijo de la matrona de María.

Según la leyenda, Juan Bautista le entregó el prepucio en el frasco a María Magdalena. Ya sabemos lo que le molaba a esta buena mujer todo lo que estuviera relacionado con su Chus. Y aquí surge la primera duda teológica. Espero que estén ustedes preparados.

Dado que el prepucio estaba separado del cuerpo de Jesús cuando éste ascendió al cielo (amojamado en un frasco, para más señas), ¿ascendió también el prepucio o se quedó en la tierra? ¿Lo haría también el sudor suyo vertido en la Sábana Santa? ¿Y la sangre vertida, el pelo y las uñas?

Dado que si no la cosa se liaría mucho más, además de resultar el tema algo truculento, los teólogos decidieron que no, que las partes extras se quedaron y se pudrieron en la tierra. Salvo el santo prepucio conservado en líquido para flores, claro.

Según parece, según se dice, se comenta, el pellejito sagrado del Redentor de la humanidad fue pasando de unos a otros a lo largo de los siglos. Muchos revindicaron estar en posesión de tan importante reliquia: abadías, emperadores, Papas, etc. Quizá su mayor usuario fue Carlomagno, según comentaba él. Según parece, un ángel, como si de un mamporrero celestial se tratase, le regaló el prepucio en su noche de bodas. Y así se descubrió la propiedad que tenía: aumentaba la potencia sexual de aquel que lo poseyera hasta límites, digamos, divinos. No todos los días puede uno fornicar bajo la influencia del pellejito momificado del hijo de Dios. Habría que aprovecharlo, obviamente. Lo que me pregunto es si el ángel se quedaría para ver si la reliquia cumplía con su propósito.

Desde entonces, se suceden las leyendas y los marujeos cual programa de Tele 5. Otra de las más disparatadas nos cuenta que el santo prepucio se encontraba “prisionero” en Jerusalén y que el rey Balduino I lo recuperó y lo envió al monasterio de Anvers. Falso o no, en 1426 se constituyó en esta ciudad, y esto es totalmente verídico, la Hermandad van der heiliger Besnidenissen ons liefs Heeren Jhesu Cristi in onser liever Vrouwen Kercke t'Antwerpen, destinada a la protección de la reliquia. Hoy les tirarían piedras por frikis.

Por cierto que también se ha asegurado que el pellejito se encontraba en Roma, Santiago de Compostela, Amberes, Burgos, etc. Tras las Cruzadas había en Europa catorce prepucios sagrados. Así que o bien Jesús tenía catorce penes cual dios hindú o alguno era falso. Lástima que la Iglesia se niegue siempre a que sus reliquias pasen por el Carbono-14.

El culto a dicha reliquia fue derogado a comienzos del siglo XX. La Iglesia Católica tomó esta decisión argumentando que quizá el interés por ella podría ser calificado como “curiosidad irrespetuosa”. No, si algo de morboso tiene el temita, la verdad.

Muchos aclamados y aburridos teólogos han escrito sobre el pellejito del Niño Dios a lo largo de los siglos. Quizá quien más investigó sobre un tema tan relevante fue, a finales del siglo XVII, el erudito y teólogo católico León Alacio, en su obra De Praeputio Domini Nostri Jesu Christi Diatriba ("discusión acerca del Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo"). En dicha obra, Alacio especulaba con la idea de que el Santo Prepucio pudo haber ascendido al Cielo al mismo tiempo que Jesús y se habría convertido en los anillos de Saturno. Tal cual, chatos. Como bien dice mi amigo Javier: “¡Hay que conseguir ese libro como sea!"

Cayetano Gea Martín

Ovidio - El arte de amar. El remedio del amor

2009-11-13T12:08:00.002+01:00

Este librito me ha acompañado durante el trayecto de ida en mi último viaje a Londres, y me ha parecido una magistral lección de amor. Y más teniendo en cuenta que fue escrito hace dos mil años. No hemos cambiado nada.

Ovidio era un poeta al que Augusto desterró por estos dos textos, principalmente. La liberalidad sexual que encierran no fue del gusto del casto emperador romano, empeñado en eliminar la concupiscencia que empañaba la vida diaria romana.

El primer texto, el arte de amar, es un tratado sobre cómo seducir, cómo mantener el enamoramiento y cómo defenderse de él. Divertidísimo y ameno. Pero el que realmente me ha encantado es el segundo y mucho más breve, el remedio del amor. En estas apenas treinta páginas, Ovidio nos enseña a curarnos de las heridas que se producen tras el fracaso amoroso. Parece mentira que un tío que vivió hace dos mil años consiga sorprenderme y ayudarme. Increíble. Un texto muy recomendable y que merece la pena leer, aunque sea bajárselo de Internet.

El bueno de Ovidio murió en una remota aldea del Ponto, apartado de la vida romana que tanto le gustaba. En su honor, va este breve artículo. Él esperaba ser recordado por alguien, y haber podido ayudar. Dos mil años después, sus inteligentes y alegres enseñanzas siguen estando vigentes. Gracias, maestro. En tu honor, dejo aquí algunas frases sueltas. Que ustedes las disfruten.

Mucho amor germina en la casualidad: tened siempre dispuesto el anzuelo, y en el sitio que menos esperéis, encontraréis pesca.

Apresúrate: no te fíes de las horas venideras. El que hoy no está dispuesto, menos lo estará mañana.

Ofrecer amistad al que pide amor es como dar pan al que muere de sed.

En el amor no basta atacar, hay que tomar la plaza.

Todo amante es un soldado en guerra.

Las mujeres lo negarán o lo aceptarán, pero lo que siempre quieren es que se lo pidamos.

Ovidio – El arte de amar y El remedio del amor
Biblioteca EDAF
158 páginas. 5,50 €.

O se puede leer en la red la totalidad de la obra de Ovidio. Aquí os dejo una página para descargar El remedio del amor:

http://literatura.itematika.com/libro/193/el-remedio-del-amor.html

Cayetano Gea Martín

Las peores películas de la historia

2009-11-10T12:37:00.003+01:00

Hoy vamos de cine… O algo parecido. Aquí os dejo una lista con algunas de las peores películas que he visto en mi vida. ¡La polémica está servida! O no…

Ah, y si pincháis en los títulos os sale alguna escena de dichas obras del celuloide… Si ven más de tres seguidas, procuren tener a mano un cubo o una papelera...

Glitter (2001): La malísima película que contaba la vida de Mariah Carey si fuera verdad que su vida es así. Horrible. Me tocó ir al cine por temas femeninos, obviamente…

Miss Agente Especial 2 (2005): Bueno, ya de por sí Sandra Bullock me parece malísima actuando, pero en esta película se supera a sí misma. Un despropósito. Creo que la Bullock sería mejor criadora de boquerones que actriz. De hecho, sería mejor hiciera lo que hiciera menos ¿interpretar?.

Alone in the Dark (2005): Pongo ésta en representación de cualquiera hecha por el señor Uwe Boll, el director más odiado de todos los tiempos y más desde que hay Internet. La película es tan mala que te ríes, es la única ventaja. Pobre Christian Slater: lo terminaron de hundir…

Beowulf (1999): No, no es la película de animación. Es la que protagonizó el peor actor de la historia de la humanidad, el señor Christopher Lambert (aplausos). Tenéis que ver esta película, por favor. No veréis nada peor. Bueno, sí (ver última entrada de la lista).

Loca Academia de Policía: Misión en Moscú (1994): La última que se atrevieron a perpetrar. Y desengañémonos, ninguna es una maravilla, pero es que esta… Consigue que uno añore a Mahoney y todo. Anuncian una más para el año que viene. ¡Oh, no!

Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (2008): Esta película arruinó mi infancia. Nada que ver con las trilogía original. Nada. El guión es horrible, de dos abuelotes amigos que sin previo aviso olvidan cómo hacer cine. Mala interpretación, mal montada, bromas sin gracia, exceso de ILM… Y el remate final, por supuesto: marcianos. Aún sufro escalofríos al recordar la escena final de Cate Blanchett. ¡Y van a hacer otra! Y lo peor es que a lo mejor voy a verla… El señor Lucas ha tenido siempre la llave de mi cartera, el muy cabrito…

Casi 300 (2008): La peor comedia que he visto jamás. Humor para amebas, tan estúpido que hace que Los Morancos parezcan Les Luthiers. Carmen Electra haciendo lo que mejor sabe hacer, que no es actuar. Bromas tan tontas que te las tienen que explicar. Y lo hacen.

Vercingétorix (2001): Nuestro querido Christopher Lambert, esta vez acompañado de la sin par actriz Inés Sastre, vuelve a la carga con una película que retrata fielmente el mundo galo. La escena de la deposición de las armas a los pies de César es antológica. Búsquenla. Maten por ella.

Matrix Revolutions (2003): ¡Con lo que hubiera ganado esta saga si no hubiera sido una saga! ¿Por qué no haberlo dejado en una sola película? No me sentí tan defraudado en mi vida, salvo aquella vez que ligué con una chica que luego no fue tal, pero divago.

Mortal Kombat: Aniquilación (1997): Difícil elección, porque la primera ya era como para pedir el suicidio asistido, pero es que ésta… ¿Por qué se deja a estas personas que se dediquen al cine? Además, y para que la peli sea más completa cuenta con la participación de ¿no lo adivinan? Christopher Lambert, que lanza rayos con los dedos y engarza una gilipollez con otra, en un alarde de guión imaginativo y método Stalivnasky.

El Equipo Ja (2007): Mi mención especial al cine español (más abajo tengo otra). Tenía muchas pensadas, pero esta resume a la perfección lo peor que puede salir de nuestra querida tierra de conejos: bromas idiotas, chascarrillos guarros, clichés racistas e interpretación inexistente. No pregunten por qué la fui a ver que les veo venir…

Street Fighter: La última batalla (1994): La otra gran película basada en un juego de lucha. Sencillamente genial: Jean-Claude Van Damme repartiendo ostias y chascarrillos, unos personajes que no se parecen en nada a los del juego, Kylie Minogue jodiendo mi personaje favorito y el bueno de Raúl Juliá diciéndole adiós al cine y a la vida con este bodrio. Sublime.

Los Inmortales: Juego Final (2000): Cuarta y última película de la aclamada Saga de la Vergüenza de Christopher Lambert, o Saga de Los Inmortales, según gustos. Al igual que en Matrix, cada nueva entrega alcanza nuevas cotas de náuseas jamás provocadas. Y van a hacer un remake en 2010. Sin el señor Lambert. Algo es algo.

Batman y Robin (1996): La cuarta película de las originales sobre el Hombre Murciélago también adolece del mal de Los Inmortales o de Matrix, es decir, se van superando. Esta en concreto es mala de cojones. Malísima. Diálogos chorras, efectos especiales del Todo a 100, escenas ridículas, muy mal interpretada, etc. El típico subproducto de Hollywood que no vale ni para ponérsela a tu sobrino de tres años.

El Ete y el Oto (1983): Está considerada como la peor película del cine español de todos los tiempos. Los hermanos Calatrava en su propia salsa parodiando ET o algo así. El más feo de los hermanos hacía de un marcianito con mallas blancas que enseñaba el dedo índice cada vez que tenía una erección. Mierda castiza elevada a la enésima potencia.

Faust: La venganza está en la sangre (2001): La peor película que he visto jamás en mi vida. No hay nada, repito, nada, que supere esto… Recomiendo encarecidamente que la veáis: os arrepentiréis el resto de vuestras vidas.

Cayetano Gea Martín

Todos distintos, todos iguales.

2009-11-09T08:55:00.000+01:00

Creía en el principio antrópico fuerte, ese que dice que el hecho de que diversas constantes que aparecen en el universo han permitido que las estrellas, los planetas y nosotros estemos aquí para pensar sobre ello. Pensaba que eso era prueba ineludible de la existencia de Dios.

El otro creía en el principio de la génesis de Dios a partir de las constantes de la naturaleza,. Algo anterior a Dios mismo. Él no negaba la existencia de Dios en absoluto, simplemente pensaba que esas constantes eran anteriores a Dios que habrían permitido la existencia de este y, de paso, la de unos humanos que de algún modo pensasen en él, pero como algo inerte, ajeno y sujeto a las mismas condiciones físicas que él. De algún modo las constantes, siempre juguetonas (pero nunca con mala idea) habían creado la religión.

El otro pensó que todo daba igual, que pensar en el universo, las estrellas o nosotros mismos no nos llevaba a ninguna parte. Se fue al bar y se tomó un buen pincho de tortilla con una cerveza fresquita, su religión diaria.

Ana ante su muerte

2009-11-06T18:39:00.001+01:00

Ana, recién levantada. El pelo sucio cae sobre las legañas. Boceras secas se adosan contra su rasposa voz de whiskey Ballantines. Oh, y el cielo cada vez más lejos del mar. Y cada vez menos hombres en su cama. Eufemismo. Hace años del último. Y pagando. Y viejo y feo y maloliente. Como ella. Repugnantes almas gemelas. La náusea compartida. Su inmundo semen fertilizando sin éxito el reseco campo de ella. O viceversa. Mejor por detrás. A partir de cierta edad, Ana lo sabe, a una le gusta ser humillada. Ya ni eso.

El suelo del cuarto de Ana. Sostenes enormes rellenos de motas de polvo. Bragas de color carne con manchas que serían vergonzosas de ser ella más joven o de quedarle el más mínimo atisbo de dignidad. Colillas sin carmín. Comida para gatos. Y dos gatos. Viejos.

La mesita de noche de Ana. Un vaso con agua dentro y dentro del agua unos dientes postizos. Un paquete de compresas para adultos, para esas pérdidas leves de orina que anuncia Concha Velasco con su pinta de abuela cañón. Un libro: malo, malísimo, material para señoras viejas. Cien miligramos de cianuro potásico.

Cayetano Gea Martín

Argleton, el pueblo fantasma.

2009-11-05T07:21:00.002+01:00

Me hubiese gustado descubrir la (no) existencia de este pueblo inglés gracias a alguna cita memorable de Kay, como aquella que Borges pone en boca de Bioy en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius acerca de los espejos (los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres). Pero ante la pasividad de Kay me he tenido que conformar con enterarme por la prensa (F.González, dixit).

La cuestión es que (no) existe un pueblo llamado Argleton en Lancashire que, en realidad no es más que una marca en Google Maps que lleva a ningún sitio o más bien a una pequeña zona verde donde no se vislumbra vivienda alguna.

Lo primero que pensé (maldita mente literaria) fue en el cuento de Borges y en que alguien trataba de emularlo. Me pareció una idea maravillosa. A continuación visité Wikipedia y esa ilusión desapareció en un espasmo. En la entrada Argleton únicamente trataba de explicarse la aparente incoherencia entre la existencia de un nombre en Google Maps y su correspondencia fallida con un lugar habitado. Hubiese sido más estimulante leer acerca de las constumbres de Argleton, de su historia, sus literatos, sus científicos, sus fiestas, su lengua o sus leyes.

Sin embargo, a pesar de esta desilusión (o quizá debido a ella) no me voy a dar por satisfecho y propondré algunas alternativas a las explicaciones sencillas, seguramente burdas, que se perpetran en Wikipedia.

a) Se trata de un pueblo invisible (demasiado fácil).

b) Se trata de un pueblo que existió pero ha desaparecido de forma repentina (demasiado cinematográfica).

c) Es un pueblo subterráneo que los satélites no pueden detectar (Julio Verne lo hubiera firmado).

d) En realidad los mapas que ofrecen los satélites no son válidos y las tierras continentales tienen formas muy diferentes a las que nos muestran en planisferios y otros artefactos geográficos (no podía faltar la hipótesis de la conspiración).

e) --- (los guiones indican mi incapacidad a las 6 de la mañana para seguir pensando más).

¿Qué otras explicaciones alternativas propondríais para esta aprente inexistencia de Argleton? (venga, rebuscad un poco entre vuestros sesos).

Reflexiones besugas VI

2009-11-04T11:14:00.002+01:00

Cuando menos los pieses, te sale un callo.

Confesión: Sincerarse con auténtica fe judía.

El mundo es la monda. ¡Hay que welt!

Quiero mucho a mis amigos. Cuando alguno de ellos se echa novia siempre la cato yo primero, ¡no vaya a estar envenenada!

Garci es un críptico de cine: apenas se le entiende cuando habla.

Los gallegos que guardan su dinero en un granero tiene a buen seguro sus ahorreos.

Lucifer aficionado a las piñas: Satananás.

Lois Raposo & Cayetano Gea

L O N D I N V M

2009-10-26T10:00:00.004+01:00

Buenos días, a pesar del hecho empírico de ser lunes durante todo el día.

Querría comunicarles a ustedes que desde este miércoles hasta el próximo martes, un servidor se va a encontrar en Londres, esa ciudad donde brilla tanto el sol y donde la comida es excelente. Eso sí, tiene otras cosas cualidades (muchísimas, por cierto, deberían visitarla) de las cuales su vecina y más turística ciudad de París no tendría ni aunque repoblaran toda la ciudad.

Durante mi llorada ausencia (espero), sean buenos y perdonen ustedes la sequía de entradas hasta entonces (siempre y cuando, claro, no cuelgue Pedro algo, ejem). Que les vaya bonito a ustedes.

Por cierto, la foto es mía. Se aceptan elogios...

Un abrazo

Cayetano Gea Martín

El trayecto

2009-10-22T10:40:00.003+02:00

I. Man on a mission

I'm a man on a mission and my deligence won't wait

¡Cuánta razón tiene el sacrosanto grupo germano! Por algo esta canción se ha convertido en mi arma santa favorita, en la espada de fuego que porto siempre antes de la batalla. Porque soy un hombre con una misión. Tengo la misión de exterminar el mal, cueste lo que cueste oh, santo Padre, de acabar con todos los impíos y blasfemos que me rodean. Por todas partes. Por todas partes el pecado, la vergüenza, la pornografía y la carencia de los eternos valores de Dios nuestro Señor. ¡Blasfemos! ¡Perjuros! ¡Rojos! ¡Masones! ¡Ateos!

Mankind has gone to a high extreme, to the dark side on the way

Y es verdad: Todo se ha ido al carajo. La humanidad se encamina hacia el olvido, hacia la destrucción final, oh, mi Señor. Y todo por culpa de ellos, ¡de ellos!, de los razonables políticos, científicos, ateos de mierda, perjuros y blasfemos, francmasones y sus valores ilustrados; sin saber que Dios está por encima de todo y que los castigará, oh, sí. ¡Todos ellos sentirán la furia y la ira divina! ¡La sentirán latir en mi pecho! ¡El Señor me ha elegido como su estandarte! ¡Sentirán el poder de Dios a través de mi propia mano mortal! Y lo haré como siempre, como vengo haciendo desde los últimos diez años: atacando sus focos neurálgicos, sus centros perniciosos. Hoy, por ello, he decidido coger el Metro. En él se encuentra el mayor número de pecadores que esta nueva Sodoma llamada Madrid puede ofrecer. El fuego de Dios purgará este bosque enfermo con Su fuego sagrado.

And the joyful saints will guide me on the onward fight that I take

Oh, Señor. Oh, mi Dios. ¡Y que me parece que la letra de la canción ha sido escrita pensando en mí! ¡Los santos y el Señor Eterno me guían en mi lucha sin final! ¡Contra todos estos demonios disfrazados de personas que me rodean aquí, en este vagón de Metro! ¡Oh, Santísima Trinidad, dame fuerzas! Míralos, oh, Señor, míralos y condénalos. ¡Condénalos! Se burlan de Ti, mi Señor. Se ríen de Tus valores eternos y se cagan en el amor que les diste. Defecan sus pecados en Tu palabra eterna y se sienten orgullosos por ello. ¡Oh, cómo deseo que sientan mi furia! Paciencia, me digo, paciencia. En breve. Calma. Obsérvales. Obsérvales. Y busca el más repugnante de todos.

Give us a chance to hate, before you kill us all

Mis ojos sufren por el espectáculo que se desarrolla inmisericorde ante ellos. ¡Qué tabernáculo del infierno! ¡Qué insufrible orgía pecadora! Todos los que me rodean son pecadores. ¡Todos y cada uno de ellos! Las mujeres impúdicas que enseñan sus piernas como si de vulgar carne se tratara. Los jóvenes que perforan con hierros su cuerpo… ¡Cómo si su cuerpo no perteneciera a Dios! Las parejas mayores carentes de cualquier tipo de pudor cristiano que se besan en público! Pero, oh, ¿qué ven mis ojos? ¡Oh, cómo es posible tanta blasfemia, mi Señor! ¡Oh, alabado sea el cielo! ¡Acabo de ver a mis dos próximos sacrificios! ¡Justo enfrente de mí! ¡Ya siento el sagrado hierro convulsionarse de divino deleite en mi bolsillo ante el inevitable derramamiento de sangre infernal. ¡Aleluya, mi Dios!

What we need right now, is a miracle on earth

Ahí están los dos: juntos y sonrientes, como las hienas dentudas que son. Una pareja joven, con el lustre de la juventud pecaminosa reptando por sus mejillas. Mira cómo sonríen, mi buen Dios. Míralos. ¿Y sabes por qué, mi Señor? ¡Porque están leyendo un panfleto subversivo! ¡Oh, Señor! ¡Es uno de esos inmorales tebeos japoneses! ¡Un repugnante libelo en el cual se insta a la juventud a vivir en pecado ignominioso, a practicar hábitos contra natura y a abrazar el nihilismo! ¡Oh, mi Señor, dame fuerzas! ¡Haz que no me desmaye de la impresión antes de poder administrar Tu justicia divina! ¡No lo permitas, mi buen Dios! ¡Dame fuerzas para incorporarme! Así, mi señor. ¡Se mi fuerza! Gracias. Así. Alzo el sagrado hierro, bendecido con la sangre de setenta vírgenes. Soy un hombre con una misión.
Amén.

II. Puta mierda

Joder, laostia, puta mierda de Metro de los cojones joderya. Metro de Madrid vuela. Poyas en vinagre. Se ve que eso no incluye a la puta línea 6 de mierda. Veinte minutos pacer cuatrostaciones. Manda cojones. Puto Metro de mierda puta mierda mierda. Si ej que sales de tu casa ies una mierda. Una mierda mazo mierda. Y tó por culpa del sunnormal de mi hermano. No podía haberme traío en coche no no podía. Justo se lo tiene que joder. Pace que lo hace aposta el retrasao mental. Es capaz el mu gilipollas. No te jodes como si no tuviéramos coche. Joder tener que viajar enel puto Metro como una puta maruja o como un puto enfemmo como este questá en frente mía mirándome con cara de puto salido. Y encima con su música de mierda a toaostia. Dan ganas de cagarse en su puta madre joder. Puto ruido ¿qué es eso? Suena como rock de mierda de ese. Pa que luego digan de los jóvenes. Mira el cabrón este calvo de mierda poniendo música puta música de mierda con su móvil de mierda como si viajara él solo como si fuera él solo en el puto vagón. Como la puta vieja de mierda esa que me dijo ayer en el bus que me levantara y la dejara sitio no te jode. ¡La mu vieja zorra! Si viene cansá del bingo que se joa. Yo vengo de currar tol puto día en el puto Ahorramás de loj cojones y vengo más cansá que la ostia. ¡Pos menudo cabreo de tre pare de cojones se enganchó la cabrona! Venga a cagarse en lo jóvenes y yo en su puta madre. Y la digo a ella a la vieja señora no me toque los cojones que aún se lleva una ostia por gilipollas. Y la digo señora cállese la puta boca o la meto el coño dentro de esa puta boca y me cago en su puta boca de mierda. La tía se quedó mazo de rallá. Y encima una mora de mierda de esas que van tapás hasta las cejas y que güelen a mora de mierda que paece que se cagan encima con esos trajes de mierda que paecen una puta sábana sucia me dice que no son formas de hablarle a una señora mayor. Y yo la digo que se meta en sus putos asuntos de mierda, que a mí ninguna mora de mierda güele-mal y tecermundista me tié que decir ná, que se vuelva a su puto país de mierda a vivir con los monos y que encima que viene aquí a robannos el trabajo a los epañoles que no me toque los cojones encima porque igual se gana una ostia que la mando a su país de mierda de la ostia que la meto. Joder, menudo cabreo, cojones me agarré. Un cabreo de la ostia jodé me la enganché mazo. Si ej que yo soy mazo de buena y saprovechan mazo la peña de mí pero cuando me tocan el coño joder, que me llevo por delante al que sea y a la que sea coño. Menos mal que tengo a mi Pedrito menos mal. Y menos mal que dijo dacompañarme en el Metro que si no no veas tú. Si ej que es un solete mi Pedrito. Míale que guapo está el jodío. Míale como lee su tebeyo. A mí me dan igual pero con verle felís me conformo. Joder cómo se lo nota el ginnasio. Stá de un bueno que rompe. Mazo de cachas sá puesto. Tan todas mis amigas babeando cuando lo ven. Joder pos es mío os jodéis perras de mierda jajajaja… Que se jodan que se mueran las hijas de puta de lanvidia que las da de que yo tenga un pibe tan cachas no como los suyos que paecen tós niñas de lo flacos questán, jajaja… Míralo a mi Pedrito. Ay que guapo es madre. Ay mi cari. A ver si este finde los hijos de puta de mis viejos se piran a ese pueblo de mierda donde van finde sí finde no y me lo puedo follar a mi Pedrito. Ay qué ganas tengo de que me folle a lo bestia como él sabe y de que me coma tol coño. ¡Muy hombre es mi Pedrito! De los que ya no quedan. Puta mierda.

III. I love New York

El vagón se mueve. Oh, sí, de nuevo. Tatatachán. Parece cosa de magia. Abracadabra. Parece que tenemos a Gandalf empujando por un lado y al otro ese que le imita (el mago tope baranda de esos libros del niño ese inglés de treinta años con una cicatriz con la forma del dragón de la espalada de Amaral en la frente, o algo así), a ver quién es el más poderoso, el más gay y el que tiene los cojones más grandes. Y por eso se mueve el vagón. Si lo sabré yo. Que también soy un mago.

Y aquí estoy. Aquí llevo ya un buen rato. Haciendo que leo el manga. Dando vueltas. Vueltas circulares a través de una línea circular. ¡El metro de Madrid es infinito! ¡La línea 6 no tiene principio ni fin! ¡Alabados sean Gallardón, la Espe, los dioses telúricos, el circo del sol, y el MOPU ese que no sé si ahora se llamará de otra forma! ¡Y benditos sean Borges y Cortázar, aunque se líen a puñetazos cada dos por tres! ¿Serán némesis de sí mismos? Hola, soy mi propia némesis. Qué gilipolleces se me ocurren.

Pero el caso es que me encuentro mal. Muy mal. Mal de mal, consuelo de nadie. Tan mal que empiezo a no poder soportar el tener que viajar con el puto loro hortera que se sienta a mi lado. ¿Cómo pude yo, en mi insano juicio, comenzar a salir con la niñata ésta? Y mira que hasta hoy, bueno, vale, es idiota pero soportable. Y la come bien (y eso es importante, diga lo que diga Rajoy al respecto, si es que dice algo al respecto, claro). Y no pide mucho a cambio. Una sonrisa por aquí, un cunnilingus por allá. Pero lo de hoy. ¡Lo de hoy no tiene nombre! Ahora lo suelto. Denme ustedes medio segundo, lo que tardan en comenzar a leer el próximo párrafo.

Resulta que mi novia, este cacho de carne de aquí, lleva una camiseta que reza “I love NY”, lo que traducido al idioma de Cervantes, Quevedo, Lorca, Umbral y demás maricas significa “Yo quiero a Nueva York”. Pero claro, la cosa no queda aquí. Resulta que a algún gracioso se le ha ocurrido la idea de tachar la N mayúscula en “NY” y convertirla hábilmente en una M. Y a continuación ha escrito en una tipografía repugnante “boyfriend”. De tal forma que el mensaje queda reconfigurado en “I love MY boyfriend”, o sea “Yo quiero a mi novio”. Ja, ja, ja… Qué divertido, ¿verdad? Es tan ocurrente y gracioso como los chistes de Los Morancos.

Pues resulta que ahora a todas las gilipollas que en Madrid son llevan una camiseta así. Las odio. Odio esa carencia de originalidad, como la última temporada de Prison Break. Todas las cretinas la llevan. Y se creen fashion. Y originales. Buah, tía, no veas. Y va la estúpida esta macarra de barrio que tengo por novia y se pone la misma. Y encima me implica a moi, en tanto en cuanto su novio, quiero decir.

No sé.

...

Creo que podría matarla solamente por ello.

Cayetano Gea Martín

Brian Keenan – An evil cradling

2009-10-19T09:42:00.003+02:00

Me encontraba en el lugar de siempre, en el mejor local que existe en Madrid. La tarde invitaba a leer un rato. Luke, el camarero, me dijo en su complicado inglés australiano: “Oye, tío, te tienes que leer este libro. Lo leí hace ya tiempo en la Universidad y ha sido desde siempre uno de mis diez libros favoritos”. Obedecí encantado, sabedor del buen gusto literario del señor Carter.

An evil cradling, es un libro impresionante y de temática muy difícil, por lo menos para el autor, ya que es autobiográfico. Brian Keenan, profesor norirlandés de Belfast, fue secuestrado en 1985 en Beirut por fundamentalistas chiitas. Y durante cuatro años y medio permaneció en sus manos sin saber por qué. Este libro es la historia de su secuestro.

Keenan relata, por genialidad y buena prosa, su horrible periplo durante el tiempo que duró su secuestro, su relación con los secuestradores, la soledad y la importancia de la vida humana a cualquier precio. El libro me ha impresionado como pocos, la verdad. El sentimiento de cariño y de comprensión que destila el libro es, sencillamente, acojonante. ¿Cómo puede caber tanta comprensión en un ser humano vejado y torturado? Keenan nos relata de forma magistral la forma de pensar integrista, sus grandes carencias y sus pocas virtudes. “Niños con Kalasnikov”, como describe él a sus secuestradores, los cuales son incapaces de pensar por sí mismos, atrapados en una espiral de violencia, odio sin sentido e, irónicamente, películas de acción norteamericana. Keenan nos cuenta, y uno no puede evitar estremecerse, cómo a veces le pegaban sencillamente como válvula de escape a su sexualidad reprimida. Sus secuestradores estaban más encarcelados que el autor.

Un libro, pues, muy, muy recomendable y necesario. Atrapa enseguida y se lee rápido, gracias a la peculiar mezcla de ternura, horror y, claro está, sentido del humor absurdo ante las situaciones más terribles que se pueda llegar uno a imaginar.

Brian Keenan – An evil cradling
Vintage. Non-Fiction
296 páginas. 6,50 €.
A la venta en segunda mano en J&J (seguramente, el único ejemplar, el que leí yo)

Cayetano Gea Martín

No se fíe

2009-10-16T08:53:00.001+02:00

No se fíe usted de los vendedores de enciclopedias, ni de sus corbatas verdes, ni de sus pantalones pobres de pana que revelan su extracción humilde. A la que se descuide usted, señora, se encontrará con cuarenta inútiles tomos descansando en precario equilibrio sobre sus gruesas rodillas.

No se fíe de esos dos loros avejentados y con cara de iluminados que llegan a su puerta para preguntar si lee usted La Biblia. ¡No diga nada! A la primera de cambio, descubrirá asombrada que el último número de Atalaya prende de sus dedos pulgar e índice, mientras usted se pregunta cómo coño ha llegado allí.

No se fíe, señora, de su vecino gordo con bigote y con manchas de sudor debajo de los sobacos, ese que siempre está pidiendo un poco de azúcar, de sal, medio pollo. Jamás le devolverá el favor. Intente ir usted a su casa a pedir algo: Lo más probable es que su simpático y orondo vecino la reciba con una salva de fusilería.

No se fíe usted de los pedigüeños con cara de pena, por mucha lástima que puedan llegar a producir en su noble corazón. Los pobres del mundo son una plaga, ¿sabía usted? Realmente, esos tipejos no quieren trabajar, abominan el tener que agachar la espalda para ganarse el sustento y prefieren ir pidiendo por las casas para seguir viviendo del cuento. Si usted les ayuda económicamente, está perpetuando esa codiciosa raza de parásitos sociales.

No se fíe, señora, de ese joven forzudo peruano vestido de naranja con una bombona al hombro. En realidad, desea forzarla a usted. Y cuando el ser abyecto y vil haya consumido su concupiscente propósito, se despedirá a la francesa, sin intercambiar con usted ningún número de teléfono.

No se fíe usted, señora, no se fíe, se lo ruego, de sus hijos cuando vengan a visitarla los domingos. ¿Dónde estaban ellos el resto de la semana? ¿Acaso la han defendido a usted de todos los peligrosos individuos que rondan su puerta? No, ¿verdad? No abra usted la puerta, señora. No abra la puerta a nadie, se lo ruego. Y a sus hijos, menos.

Cayetano Gea Martín

No me creo nada de ti

2009-10-14T09:06:00.001+02:00

No me creo nada de ti, nada.

Imposible volver a tener fe en ti.

No intento comprender ni asimilar ninguna de tus mentiras, tan cuidadosamente planeadas, siempre con tu ya tristemente famosa doble, y triple, intencionalidad, tus hola por aquí, puñaladas en la espalda por allá.

He tenido suficientes sacos rotos en mi vida como para no darme cuenta de la cantidad de ideales y promesas que voy perdiendo en el devenir de mis días: no me hace falta tu filfa ayuda al respecto. Me basto y me sobro para que mi vida sea un infierno.

No me interesa más, y mucho menos viniendo de ti. Lo que sea viviendo de ti. Nada que venga de ti. Nunca más.

Mientes; mientes mucho y sigues mintiendo. La mentira es parte de tu personalidad. Es tu personalidad. Tienes que mentir. Necesitas hacerlo.

Dices que estás de mi lado, que eres como yo, que me apoyas en mi camino y en mis decisiones, que me comprendes, que sabes lo que siento, que estás aquí, conmigo. Que nunca me faltarás. Mentiras. Más mentiras de nuevo.

Vuelves a mentir y de la peor manera posible: de forma obvia; ni siquiera te molestas en ocultar tus mentiras, en disimular un poco. Tus mentiras son evidentes y crueles. ¡Tan crueles!

Eres la peor clase de canalla que puede haber en este mundo: tiendes tu mano hacia mí, me pides, con lágrimas en los ojos, que confíe en ti, y luego extraes un puñal de Dios sabe dónde y juegas con él, maquiavélicamente, con una sonrisa enfermiza en tu rostro, ofreciéndomelo, ahora la empuñadura, ahora el filo, empuñadura, filo, hasta que decides clavármelo.

Pero hoy vuelves a pedirme fe: ¡fe!

¿Después de tus promesas vanas, de tus fracasos consentidos, de tu inutilidad sistemática, de tus ataques rabiosos, de tu amistad huera, de tu violencia mediática?

Ya no me creo nada de ti.

Nada, jamás: adiós.

Hasta nunca, Partido Socialista Obrero Español.

Cayetano Gea Martín

Mi resumen de Ágora

2009-10-13T11:31:00.003+02:00

La película se resume en la frase que le dice Hipatia (filósofa y científica) a Sinesio (obispo de Cirene) cuando este la insta a abrazar la fe cristiana:
-Tú no puedes dudar de tus creencias. Yo debo.
Después no se desarrolla más esta idea, aunque no queda mucho que decir, la verdad.

Aun así, prefiero la nueva de Woody Allen, que me hizo reír mucho y me dejó mucho menos frío que el intento (fallido, en mi opinión) de Amenábar.

Volveré.

Susanna Clarke – Jonathan Strange & Mister Norrell

2009-10-12T10:59:00.002+02:00

Mi primer recuerdo del libro que hoy me ocupa es el de mi amigo Javi relatándome a viva voz (con esa voz de barítono impresionante que tiene) pasajes del mismo. Cautivado por las historias que él me desgranaba con pasión, decidí comprármelo un buen día. Y en inglés. Mejor.

Y es que éste es uno de esos libros que yo no recomendaría leer en otro idioma: su lenguaje preciosista y clásico parece extraído de Dickens, pero con cierto regusto al norte de Inglaterra; acorde tanto con el cuándo como con el dónde se desarrolla la acción. Estilísticamente hablando, el libro es impecable: de la mejor prosa inglesa contemporánea que he podido leer en mi vida, con una riqueza de vocabulario tremenda, un sentido del humor muy fino y victoriano, un ritmo que va en aumento según avanzamos en el libro y, lo que más me llamó la atención en su día, los pies de página.

El libro está lleno de pies de página ficticios que hacen referencia a acontecimientos y a autores de libros que no existen. Al fin y al cabo, si escribes ficción, es una forma inmejorable de crear un trasfondo “real” para tu historia.

Pero vamos con la trama del libro en cuestión. Nos encontramos en el año 1806. Inglaterra se encuentra extenuada e incapaz de ganar la guerra contra Napoleón. Y, claro, ya no queda magia como antaño para favorecer a los ejércitos. Magos sigue habiendo, pero son teóricos de la magia, no prácticos. Hasta que un día se descubre la existencia de un mago real: el señor Norrell. Éste ofrece sus servicios a la corona inglesa para cambiar el decurso de la guerra. Pero pronto aparecerá un nuevo mago, Jonathan Strange, cuya magia será mucho más espontánea y sin necesidad de tener que estudiar toda la vida enormes y aburridos tratados como hace Norrell. Juntos al principio, enemigos más adelante, los dos magos involucrarán con su peligrosa magia el devenir de la historia. Por ejemplo, ante la imposibilidad de alcanzar Pamplona antes que el ejército francés, el duque de Wellington pide ayuda a Strange. Éste, ni corto ni perezoso, cambia de sitio la ciudad. Es más, Pamplona sigue estando hoy en día en un lugar que no le corresponde, pese a las protestas españolas.

Sé que habrá gente (otros no) que en cuanto oigan la palabra “magia” se les quitarán las ganas de leer este libro… o cualquier otro. Reconozco que a mí también me cuesta bastante. Pero con este libro, lo de menos es la magia. No es más que una excusa para que la historia avance. Y de qué manera. Menudo final tiene el condenado libro.

La verdad es que una novela fabulosa en todos los sentidos: por su ambición narrativa y por las historias extraordinarias que cuenta. Mezcla de fantasía e historia, de caballeros magos y personajes reales como el duque de Wellington, Jorge III o lord Byron, la novela plantea una versión alternativa de la historia de Inglaterra. Y el resultado es convincente, y el despliegue de personajes y aventuras hipnotiza al lector desde la primera página hasta la última.

Pero no es un simple libro para pasar el rato: es denso. Densísimo. Y cuesta. Como cualquier buen libro que se precie de serlo. A pesar del trasfondo mágico. Es, ante todo, un manual de estilo victoriano. Como dicen en el libro:

“-¿Puede un mago matar a un hombre por arte de magia? -le preguntó lord Wellington.
Strange frunció el entrecejo. Pareció que no le gustaba la pregunta.
-Supongo que un mago podría -admitió-; pero un caballero, jamás…”

Susanna Clarke - Jonathan Strange & Mr. Norrell
Editorial Salamandra
1.006 páginas. 24,90 €.

Cayetano Gea Martín

Alternativa

2009-10-08T08:57:00.001+02:00

Debido a la agresividad de la derecha madrileña (la presión neoliberal de la Espe para forzar un permanente traspaso de bienes públicos a manos privadas), junto con la inutilidad del Partido Socialista de la región (los cuales, desde el Tamayazo, no han vuelto a ser los mismos, amén de no ser capaces de mantener una línea coherente de gobierno y oposición), me veo en la obligación de proponer yo mismo los siete pasos que considero indispensables para abordar esta crisis que afecta a la Comunidad Autónoma de Madrid:

1. Promover, mediante Decreto Regional, que todos los funcionarios públicos tengan una vida sexual plena, sana y satisfactoria, mediante cursillos y talleres de estudio, y visitas turísticas guiadas por bares de copas, supermercados, tiendas y parques, así como todos aquellos lugares que se puedan considerar susceptibles de encontrar pareja o amores pasajeros. Está comprobado científicamente que aquellas personas que follan con regularidad acuden a sus puestos de trabajo con alegría y buena disposición, sin ganas de fastidiar al prójimo. El lema de la campaña podría ser: “Si jodes, no jodes”.

2. Convertir Madrid en la región española pionera en energías renovables, mediante la implantación de paneles solares en todos los edificios, así como de estaciones eólicas en la Sierra Norte. Se aumentará la inversión en un 100% en I+D. La financiación correrá a cuenta de la familia de Doña Aguirre y de las múltiples empresas inmobiliarias de su maridito.

3. Plan de choque en la educación: en vez de darles a los profesores poderes militares, como propone La Innombrable, yo propongo que a aquellos alumnos que la líen parda sean expulsados de su centro de enseñanza, enviados en un barco al norte de Canadá y la casa de sus padres embargada y posteriormente derrumbada para construir un parque, una guardería o un centro de adultos. O un bar de copas.

4. Creación y mantenimiento del Banco Público de Madrid. Es decir, se creará una entidad bancaria de carácter público controlada por el Gobierno Regional de la Comunidad, destinada a apoyar a autónomos, PYMES y a los perro-flautas de las ferias medievales.

5. El problema de la inmigración es un fenómeno complejo. Soy de la opinión de que en Madrid no tenemos exceso de inmigración, si no que está mal repartida. No puede consentirse que pasear por Bravo Murillo sea como hacerlo por el centro de Quito, mientras que en Barrio de Salamanca no veas ni a un solo pobre chino vendiendo cerveza y tallarines los sábados de madrugada. Por ello propongo un reparto equitativo y proporcional del número de emigrantes según la población de los distritos y de los pueblos de Madrid. De esta manera, se conseguiría la integración del colectivo inmigrante en la sociedad y se impediría la formación de guetos.

6. Ante la tasa de desempleo tan simpática que tenemos, propongo la creación de una especie de contrato social por parte del Gobierno Regional. Sería una contratación de desempleados por parte de los ayuntamientos, que recibirían del Gobierno Regional 900 € por persona contratada, que se distribuirán entre el salario y las cotizaciones sociales. Los gastos se verían cubiertos por la desinteresada colaboración de Florentino Pérez y otros, los cuales abrirían un fondo de inversión en el Banco Público de Madrid.

7. Promoción máxima del turismo madrileño. Hay que abrirse al mundo, señoras y señores. Digámosle a todos por qué Madrid es la mejor ciudad que existe: por la marcha. Visitas guiadas al Museo del Jamón, noches de copas por Malasaña (con extensiones a Chueca y Huertas, según gustos), visitas guiadas a los pueblos de la región, donde los turistas podrán degustar cubatas por 3 €, conocer en profundidad esos callejones del centro tan amenos y divertidos de los que puedes salir con un riñón menos, etc.

Espero, sinceramente, que con estas medidas se consiga paliar la crisis en nuestra hermosa CCAA. Y si no, por lo menos servirán para hacer algo mientras tanto y no aburrirnos.

Cayetano Gea Martín

Lewis Carroll - Alicia en el país de las Maravillas

2009-10-05T10:57:00.001+02:00

La primera vez que me leí el libro en cuestión, recuerdo no enterarme de nada en particular. Que no se me tenga en cuenta, por favor: el libro cayó en mis manos por accidente y a la edad de nueve años. Aún así, recuerdo que me gustó, más que nada por el baile de personajes estrafalarios. También, afortunadamente, no había visto la versión Disney, por lo que pude imaginarme a los personajes como si fueran de carne y hueso, y no dibujos animados. Lo único que recuerdo que me produjo una fuerte impresión fue la Reina. Me pareció de una crueldad tremenda para un libro infantil.

Claro que, releyendo el libro, uno se da cuenta que de infantil no tiene nada. Los personajes y las situaciones resultan, a veces incluso, demasiado adultas.

Pero vamos al lío.

Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas es un libro escrito por el matemático, sacerdote anglicano y escritor británico Charles Lutwidge Dodgson, más conocido como Lewis Carroll. El cuento está lleno de alusiones satíricas a sus amigos y conocidos, a la firme educación inglesa de la época y a asuntos políticos.

Comentar el argumento de la obra resulta innecesario, y creo que es harto conocido por todo el mundo. Sólo me gustaría destacar de la obra el tremendo impacto que ha tenido en el imaginario colectivo desde su publicación. Sus personajes se han convertido por méritos propios en arquetipos míticos de la literatura universal: el Conejo Blanco (siempre llegando tarde, víctima del progreso), el Sombrerero Loco (el anarquista del libro, tanto que en vez de celebrar su cumpleaños, celebra su no-cumpleaños), el Gato de Cheshire (la figura del sabio excéntrico) o la Reina de Corazones (malvada, pero al mismo tiempo, pusilánime, ya que nunca cumple su consabida amenaza de cortar cabezas). Son todos ellos, y muchos más, personajes tan buenos y universales que sobreviven por encima del libro.

El estilo de Carroll es preciosista, rápido, e intentando adoptar, con mayor o menor fortuna, cierto aire infantil despreocupado, de profesor de matemáticas (lo que era) contándole un cuento con tintes de parábola a su alumna favorita (lo que realmente fue).

Las adaptaciones cinematográficas no se hicieron esperar. Desde que en 1903 Cecil Hepworth realizó la primera película sobre el libro, éste ha sido llevado al cine más de una decena de veces. Es especialmente conocida la versión de dibujos animados de Walt Disney en 1951, aunque dicha versión se nutrió tanto de este libro como de su continuación, A través del espejo. Actualmente se está filmando una nueva versión cinematográfica, dirigida (cómo no) por Tim Burton, y que cuenta con la participación de (cómo no) Johnny Depp, Anne Hathaway, Helena Bonham Carter, Alan Rickman y Christopher Lee.

Veremos.

Lewis Carroll – Alicia en el país de las maravillas. Alicia a través del espejo. La caza del Snark.
Cátedra. Letras universales.
392 páginas. 9,80 €.

O se puede leer en la red, como siempre, pero en inglés, en el Proyecto Gutenberg:
http://www.gutenberg.org/etext/11

Reflexiones besugas V

2009-10-02T10:03:00.002+02:00

Dilema del tuberculoso: To ser or not to ser.

Los bancos no dan crédito a lo que está pasando.

Sofocar: Insultar a personas obesas.

Acción consistente en mandar nuestro espíritu a las antípodas: Viaje austral.

Cavar: En España, beber champán.

Filósofo del destape: Alfredo Lambda.

Llevo toda la noche escribiendo mi autobiografía no autorizada. No sabría qué decir sobre este género de mi invención, sólo que me produce sentimientos muy encontrados.

Lois Raposo & Cayetano Gea

Un acuerdo

2009-09-30T10:36:00.002+02:00

Con la firme intención de resolver nuestras eternas diferencias, hoy he llegado a un acuerdo tácito con Dios: yo sigo sin creer en Él… y Él a cambio sigue no existiendo.

Cayetano Gea Martín

Thomas Bernhard - Tala

2009-09-28T07:18:00.001+02:00

Thomas Bernhard fue un escritor maldito en vida. En su ciudad natal, Viena, se le despreciaba con ese odio sistemático y a la vez tan sutil de la sociedad austríaca. Ahora, sin embargo, tras su muerte, es todo un símbolo del nacional. Leyéndolo, se comprende por qué no cayó en gracia en su día: con desalmada ironía y con verdadero conocimiento de causa, Bernhard se ensaña con la burguesía vienesa y sus carencias, tanto afectivas como intelectuales. Nada se escapa a su mirada cargada de ese odio que solamente los escritores son capaces de albergar: ni la señora de clase alta venida a menos y que tiene que aparentar delante de sus invitados una opulencia de la cual carece, ni el actor del Burgtheater al que todos adoran como si fuera un Dios, cuando en el fondo no es más que un viejo inútil.

Pero Tala es, por encima de todo, un análisis de la tremenda complejidad de los sentimientos y de las relaciones humanas. En pocos libros he podido encontrar un análisis tan exhaustivo como en éste.

El libro está escrito en primera persona y resulta bastante autobiográfico. Al igual que el hombre del subsuelo de Dostoievsky, el personaje de Thomas resulta nauseabundo debido a su cobardía física y a su pusilanimidad, aunque no deja de tener razón en cuanto a sus críticas a la sociedad.

En los primeros instantes, el libro se puede hacer algo cuesta arriba, debido a que no tiene capítulos y está todo en un mismo párrafo. Aún así, cuando se vence el tedio que puede entrar al lector poco experimentado en este tipo de literatura en primera persona (libros en los que se expresan los pensamientos del escritor tal cual, como el Ulises de Joyce), sorprende, agrada y enriquece.

Un libro muy recomendable, sobre todo para aquellos que conozcan lo bello de la capital austríaca, pero no sus vericuetos y su sociedad altanera y decadente. Aunque, como dice el propio Thomas Bernhard en el libro:

“Por espantosa que la haya encontrado siempre, es para mí, sin embargo, la mejor de las ciudades, esa Viena siempre odiada por mí, mi querida Viena.”

Thomas Bernhard – Tala
Alianza Editorial. Biblioteca de Autor (bolsillo)
208 páginas. 6,75 €.

Visita

2009-09-23T08:52:00.003+02:00

-¿Puedo pasar?

“Por mí como si quieres ponerte a cagar en medio del salón.”

-Claro, por supuesto. Adelante.

-Vaya, veo que la vida de soltero no te va demasiado, ¿eh? A esta casa le falta una mano de mujer. La mía, de hecho. ¡Con lo bonita y bien decorada que dejé yo esta casa!

“La mano… En fin… Me voy a callar, mejor”

-Sí, bueno… Últimamente, con el trabajo y las clases, pues eso, no he tenido demasiado tiempo para encargarme de la casa como es debido. Pero estoy en ello, de verdad.

-No me tienes que dar explicaciones. Es tu casa, no la mía.

“Entonces, no las pidas, maldita bruja”.

-Claro. ¿Quieres tomar algo?

-No, bueno, sí. ¿Te queda café del mío? ¿Del que compraba yo? Creo que me dejé un par de paquetes cuando me fui.

“Los tiré a la basura, junto con los tres discos repugnantes de pop español asqueroso que te dejaste por aquí, más ese peluche horrible con forma de elefante subnormal con el que solías dormir. Pero te dije que lo perdí, como los discos, ja, je, ji, jo, ju.”

-No sé por dónde andarán. Mira a ver.

-¿Tú ya no tomas café o qué?

“Del tuyo no, puta.”

-Sí, pero el mío es barato: Saimaza Mezcla de toda la vida.

-Ay, qué poca carrera he hecho de ti, Luisito. Ni el gusto por tomar un buen café he conseguido inculcarte. Culpa mía, por supuesto.

“Jódete, zorra, ya tengo una madre.”

-Lo siento.

-¿Qué tal tu madre y tu padre?

“Como si te hubieran importado alguna vez, como si hubieras hecho tú algo por ellos aparte de insultarles y reírte de ellos a sus espaldas.”

-Están bien.

-¿Se acuerdan de mí, de vez en cuando?

“Vaya que sí. Se acuerdan de cómo le jodiste el corazón a su hijo”.

-Me preguntan por ti, claro.

-Ajá.

“Me preguntan si la zorra aquella sigue viva, básicamente”.

-Sí…

-Bueno… Yo…

“¿Sí?”

-¿Sí?

-Nada ha sido lo mismo desde que cortamos, ¿eh?

“¿Desde que cortamos, puta de mierda? ¡Te liaste con mi mejor amigo! ¡Con mi mejor amigo! ¡Maldita tú y maldito Marcos! Pero eso no fue lo peor, lo peor fue que te perdoné, que os perdoné. ¡A los dos! Tú te arrepentiste muchísimo y te pasaste un día entero llorando en mi regazo, diciéndome que eras lo peor, que no me merecía a alguien como tú, siendo yo tan bueno como soy yo, un cacho de pan, un corazón de oro, fácil de dañar y sin demasiados remordimientos, como hace todo el mundo. Todo el puto y asqueroso mundo. Me dijiste que nunca más, me juraste que eras a mí al que querías. Me dijiste que el engañarme te había hecho darte cuenta de que estabas más enamorada de mí que nunca. Dijiste que me querías. Juraste por todo lo jurable que me querías. Y a las dos semanas, ¡a las dos putas semanas! me vienes con un tenemos que hablar. Me dices que somos muy diferentes. Me dices que me quieres, pero que no estás enamorada. Me dices que yo soy demasiado bueno para ti. Me dices que siempre serás mi amiga. ¡Amiga! ¡Qué palabra más odiosa! ¡Qué premio de consolación repugnante, sucio, impío montón de estiércol humano! Me dejaste. Después de que me pones los cuernos con mi ex-mejor amigo, de que te perdono y me creo tus lágrimas, me dejas. ¡Me dejas! ¡Oh, cómo te odié! ¡Cómo te sigo odiando! ¡Cómo os sigo odiando a los dos! ¡Cómo me gustaría que vuestra mutua promiscuidad se cebara en vuestros cuerpos y os pegarais mutuamente un sidazo o una gonorrea chunga que os joda la vida! Han pasado ya tres meses ¡tres meses! y te sigo odiando tanto… Os sigo odiando tanto…”

-No, nada ha sido lo mismo desde que cortamos.

-No…

“Zorra. Puta. Zorra. Maldita zorra arruina vidas.”

-No, la verdad es que no.

-Esperaba que pudieras perdonarme algún día.

“¿Cómo? ¿He oído bien?”

-¿Sí?

-Esperaba que pudieras perdonarme hoy ya.

“¡Jamás!”

-Claro.

-¿Sí?

“No, nunca, ¡jamás!”

-Claro, mujer. Lo pasado, pasado está.

-¡Eres tan buena persona! ¡Gracias, cariño, muchas gracias!

“Maldita zorra embustera… ¡Ojala te ahogues con el café!”

-De nada.

-Oh, ¡qué café más horrible! ¿Cómo puedes beber este brebaje insulso?

“¿Cómo puedes tener la vergüenza de venir a mi casa, insultarme en mi puta cara y encima atreverte a pedirme perdón?”

-No sé… A mí me gusta… Es el que bebía en casa de mis padres.

-Tus padres, tus padres…

“¡Atrévete a decir algo malo de mis padres, zorra! ¡Atrévete!”

-Sí…

-Ya…

“¿Qué te estará rondando por esa mente retorcida? Maldita seas, joder, ¡maldita seas! ¡Solamente sabes joder al prójimo! No hay nada bueno dentro de ti, ¡nada!”

-Sí…

-Bueno…

“Suéltalo ya, puta, antes de que te ahogues en mi sofá.”

-¿Sí?

-Creo que cometí un error, ¿Sabes?

“¿Uno sólo?”

-¿Y eso?

-Creo… Creo que nunca debí dejarte.

“¿Cómo?”

-¿Cómo?

-Creo sinceramente que me equivoqué… Marcos es un cerdo, un auténtico cerdo. Pero a veces las chicas nos sentimos atraídas por los cerdos como él, en lugar de darnos cuenta de que los hombres buenos, como tú, no abundan. Y que habría que cuidaros más. Ya sabes, nos pasamos la vida quejándonos, diciendo que todos los hombres son iguales… Y cuando descubrimos uno que no lo es, nos asusta tantos que decidimos volver con los cerdos de siempre…

“Maldita hija de puta farsante de mierda. ¡Sal de mi casa!”

-Bueno… Yo también tengo mis malos momentos. Siento mucho que no funciones lo tuyo con Marcos.

-¿Ves? A eso me refiero: a pesar de todo el daño que te he hecho, te sigues preocupando por mí y por mi felicidad.

“Sí, vamos, no veas, tú.”

-Somos amigos, ¿no?

-Amigos…

“No.”

-Sí.

-Bueno… Es lo que te quería contar. Por eso he venido…

“Suéltalo, maldita, escúpemelo en la cara, para que pueda devolvértelo con creces, para que pueda sentirme bien de nuevo, para que pueda recuperar algo de la dignidad que me robaste”.

-Dime.

-Me preguntaba... Ay... Me preguntaba si habría alguna posibilidad, por remota que fuera, de que me dieras otra oportunidad.

“¿Otra oportunidad? ¡Oh, Dios mío! ¿Cabe tanta maldad dentro de un cuerpo tan pequeño?”

-No sé…

-Entendería si me dijeras que no.

“¿Entenderías si te dijera que no? ¿Pero realmente crees que puede haber otra respuesta? No, ¿me oyes? ¡No! ¡Jamás!”

-No sé. Creo que sí, depende.

-Bueno. ¿Qué te parece si hoy me quedo contigo y te hago la cena, ¿eh? Pero en plan amigos. Y mañana vamos viendo. Sin prisas. Sin presiones.

“¡No, jamás, ¡jamás! ¡Acabarías con lo poco que queda de mí! ¡Sería mi muerte! ¡Jamás!”

-Bueno…

-¿Sí o no?

“¡No! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!”

-Sí.

-¿Sabes? Te he echado mucho de menos.

“¡No!”

-Y yo a ti.

-Te… Te quiero, Luis.

“¡Te odio con toda mi alma! ¡Has arruinado mi triste y miserable vida!”

-Yo también te quiero, Ana.

Cayetano Gea Martín

Frases de Wade Wilson

2009-09-20T17:48:00.001+02:00

No soporto a los monjes. Me resultan antinaturales. Encima que vives con un puñado de calvos, te pasas el día rezando por la paz y todo eso. Qué tonterías. Que vayan al fútbol, o a un concierto, o que vean reposiciones en la tele.

Plantarse ante la ventana de alguien sólo para verlo dormir solía considerarse romántico… Pero hoy lo llaman “acechar” y generalmente es ilegal.

En serio, ¿qué narices hace el bazo? ¿No es para digerir los chicles que te tragas o algo así?

¿De qué sirve un bidet? O sea, si uno domina los entresijos del papel higiénico, ¿para qué quiere más cañerías?

Mi abuelo me enseñó a ser bueno con los animalitos que se mean encima… También me enseñó a abrir botellas con los dientes, pero eso no viene al caso…

Hay algo que me fastidia de los australianos: todos parecen neocelandeses. Qué gente más engañosa.

Odio a los canguros. No me fío de ningún animal que tenga más espacio de almacenaje que yo desnudo.

Estás más perdido que una vigilante de la playa en una clase de arte dramático.

Eres tan gordo que te planchas la ropa en la carretera.

Eres tan feo que tu madre tenía que atarte a un filete para que el perro jugara contigo.

Mujeres… Tendrían que venir con un chip anti-histeria instalado, o al menos un botón de pausa.

Al fin y al cabo, las religiones organizadas no son tan malas como parecen… Vale, sí, con lo de la Inquisición, las guerras, la flagelación, el dogma, los toqueteos a menores y los aviones lanzados contra edificios… Bueno, puede que tengáis dudas, ¿verdad?

Perlas literarias...

2009-09-14T11:21:00.002+02:00

... O listado de citas contra grandes escritores que para mí no lo son tanto y que nunca entendí su éxito. Me adhiero totalmente a ellas.

Leopoldo Alas “Clarín”
Clarín, aquel concejal de las letras.
Francisco Umbral

Isabel Allende
Me parece un mala escritora, simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que sea escritora, es una escribidora.
Roberto Bolaño

Jane Austen
La simple omisión de los libros de Jane Austen haría una librería bastante decente de una que no tuviese un solo libro.
Mark Twain

Truman Capote
Truman Capote ha hecho del mentir una arte. Un arte menor.
Gore Vidal

Camilo José Cela
Un figurón que repugna a nuestra madurez, ora con estentóreos desplantes que son obras maestras de grosería y vulgaridad, ora con desfasadas pompas de aristócrata parvenu que entran simplemente en el terreno de la ridiculez.
Terenci Moix

Agatha Christie
No tiene nada de malo que uno se entretenga con prosa de mala calidad (aprecio a buen número de escritores horribles como Agatha Christie) pero es importante ser consciente del hecho de que son malos.
Gore Vidal

Joseph Conrad
No puedo soportar el estilo de tienda de souvenirs de Conrad, sus collares de conchas hechos de clichés románticos. Es irremediablemente infantil: la mascota de la sala de estudiantes, el consuelo y apoyo de los bachilleres.
Vladimir Nabokov

Gustave Flaubert
A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien. Cae en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. No trata de ser interesante; la impresión que da no es de impulso, si no de insistencia en una materia ingrata.
Jorge Luis Borges

Sigmund Freud
Dejemos que los crédulos y los vulgares continúen creyendo que todas sus aflicciones pueden curarse mediante una aplicación diaria de mitos griegos en sus partes íntimas.
Vladimir Nabokov

Ernest Hemingway
Traduje un libro suyo y me molestó ese truquillo del pintoresquismo de muchos norteamericanos. Él coloca palabras en español para demostrar su mundología. Y están mal escritas.
Quim Monzó

Pablo Neruda
Escribe una poesía fácil, bobalicona, al alcance de cualquier plumífero. Es la poesía especial para todas las tontas de América.
Vicente Huidobro

Arturo Pérez-Reverte
Es la novela sin estilo. Su principal mérito es su legibilidad, que le permite ser el más leído. Es decir: el que más libros vende. Legible lo es. Ameno lo es. Vende mucho.
Roberto Bolaño

Marcel Proust
Leer a Proust es como bañarse en el agua sucia de otro.
Alexander Woollcott

El Marqués de Sade
Terrible mezcla de cursilería y de falta de sentido del ridículo. Literatura sin grandeza y ni siquiera amena. Y al final un apellido que sólo sirve para que numerosos desocupados llamen a un teléfono erótico.
Juan Luis Panero

Tribus urbanas: Los emos

2009-09-03T12:04:00.001+02:00

Los “emos” son una tribu urbana de nuevo cuño. Suelen ser gente muy joven que adoptan la filosofía de poner de moda lo que no está de moda. En resumen, están en el montón de los que no quieren ser del montón. Son una especie de cruce entre un gótico venido a menos y un homosexual pasivo.

Los emos sufren y les gusta sufrir. Piensan que nunca serán felices y son bastante introvertidos socialmente. Su carácter suele ser ñoño y pastelero hasta el exceso. Tienen la tendencia de llorar continuamente, hacer de sus problemas comunes un mundo (en plan “mi madre no me ha planchado aún mi camisa de Tokyo Hotel, creo que voy a verter gruesas lágrimas sobre los pétalos de una rosa negra”), y predicar la anarquía vistiendo ropas de 300 euros o más.

Hablando de ropa, y aunque muchas variantes, un chico emo que se precie debe llevar unos pantalones ceñidos en exceso, chaquetas llenas de parches y chapas de bandas emo punk, gafas de pasta aunque vean perfectamente y las Converse de rigor, aunque también suelen llevar Vans slip-on (las de abuelo a cuadritos). Usan siempre un cinturón de cuadritos de colores o bien cinturones de tachuelas. Tienden a usar bordados con forma de estrellita de colores, corazones y caritas tristes o pseudo-cadavéricas.

El emo es una criatura de la Red. En el Messenger suelen llevar cosas como xXx^┼AngelicFruitCakeSebastian┼^xXx y tienen todos página en Facebook, Myspace, Livejournal, Fotologo, Tuenti y/o Hi5.

Sus gustos fílmicos van en consonancia con su estética, obviamente. Afirman que las mejores películas del mundo son Pesadilla Antes de Navidad, La Novia Cadáver o cualquier otra de Tim Burton.

Sus gustos musicales es lo más importante que tienen y lo que les define. Las bandas emos se caracterizan por su pop descafeinado que aburre a las piedras y porque el cantante debe llevar flequillo y ser homosexual.

En resumen, y para que ustedes los reconozcan por la calle, el canon estético típicamente emo/gafapastista es el siguiente: un semblante triste por defecto y una actitud artificialmente bipolar. Un flequillo a lo pijo alternativo que puede cubrir tres cuartas partes de su cara y en ocasiones sus ojos, no vaya a ser que se los vean y terminen abusando de ellos. Tampoco son demasiado corpulentos, dado que los individuos en cuestión no practican ningún tipo de ejercicio físico. Van juntos de la manita. Si van solos, se pueden encontrar apoyados en callejones oscuros, con su iPod. Y suelen ser muy jóvenes. Cuando tengan diez años más escucharán a Moby y a Depeche Mode y vestirán como seres humanos.

Cayetano Gea Martín

Frases de Les Luthiers

2009-08-30T13:17:00.002+02:00

De cada diez personas que ven televisión, cinco... son la mitad.

¿Pero qué importa una corona... si el resto de la dentadura está sana?

Al fin y al cabo el trono lo quiero para posarme sobre él y satisfacer mis deseos; los más sublimes y los más perversos. En cambio a María la quiero para... ¡Caramba, qué coincidencia!

Si aquél que dice ser tu mejor amigo te clava un puñal en la espalda, debes desconfiar de su amistad.

Escena séptima del cuadro tercero del acto primero: el Rey Enrique Sexto ha rezado la novena en su cuarto, y después de unos segundos atraviesa la quinta.

El Doctor Alberto Ortega siempre supo poner por encima de los mezquinos intereses partidistas, los supremos intereses personales.

Te quiero más que a mi vida, mi vida eres tú. Pero si mi vida eres tú, y yo te quiero más que a mi vida, esto quiere decir... que te quiero más que a ti misma.

La palabra suicida no significa, como muchos creen, el que mata a un suizo. No, un suicida es alguien que se quita la vida a “sui” mismo.

Ahora, y antes de concluir este breve comentario, dos palabras acerca del solista: Realizó estudios.

Cuantos más años a cuestas, más te cuesta y menos te acuestas.

Muchas veces mis alumnos me preguntan si la hermenéutica telúrica incaica transtrueca la peripatética lotrética de la filosofía aristotélica por la inicuidad fáctica de los diálogos socráticos no dogmáticos, yo siempre les respondo que no… Que no sé.

Algunos nómadas provenían de ciertos oasis poblados, y otros, de ciertos desiertos desiertos...

Hoy es un día especial para mí porque este es mi primer vuelo, espero que el mismo sea de su agrado y cualquier duda que pudiera surgir acerca del pilotaje de la aeronave oportunamente los consultaré.

La Música masiva, decía Mastropiero, es más que música, es música mas IVA.

Cayetano Gea Martín

Cuestión teológica rápida y mala

2009-08-24T20:24:00.001+02:00

-Lo monstruos no existen, ¿verdad papá?

-No, hijo. Son unas patrañas que les contamos a los niños para poder tenerlos bajo control.

-Tampoco existen los Reyes Magos.

-No, tampoco, lo siento. A lo mayores nos gusta que nuestros hijos tengan ilusión cuando son pequeños. Luego cuando crecen, les hacemos perder la inocencia de golpe.

-Ni el ratoncito Pérez, ni las brujas, ni los magos, ni los dragones, ni los elfos.

-Me temo que no, hijo. Son todo criaturas mitológicas que sirven para decorar miles y miles de libros infantiles, en lo cuales os decimos que sí, que son reales, que tenéis que tener imaginación para poder creer en ellos.

-¿Y Dios?

-Dios sí que existe, hijo mío. Por supuesto. Y cuida de ti y de mí y de mamá. Y la abuelita está con Él.

-¿Y no es también una patraña? ¿Una que cuentan los adultos a otros adultos para poder tenerlos bajo control?

Cayetano Gea Martín

Condena

2009-08-20T16:44:00.002+02:00

Tirar a la basura lo nuevo, lo brillante, lo pulido, el jolgorio propio de aquellos que sólo viven para ello, dar marcha atrás y enterrarse en la memoria, en los recuerdos de tiempos pretéritos, de caricias de velo ajado, del olvido del presente y de la negación asustada de un futuro de certera cercanía; arrodillarse de nuevo ante el altar de siempre y temer por la muerte y el olvido, intentar creer, tarde ya, desesperación de perpetuidad, sumido en el olor de antaño, en la maldición del dominó, las zapatillas de felpa, las batas, los capilares, las calvas, los huesos, las varices, y el pensar que importa más lo que no se hizo en su día que lo realizado; morirse de pena por las oportunidades perdidas, por las palabras muertas en la boca, por la condena de las telarañas.

Cayetano Gea Martín

Testimonio

2009-08-14T12:27:00.000+02:00

Mario H. L. tenía una úlcera desde hacía mas de veinte años. Cada vez que comía, los ácidos digestivos arañaban las paredes estomacales, desprotegidas al no poder secretar mucosa gástrica. La sangre encharcaba sus tripas. El pobre Mario H. L. eructaba efluvios de sangre caliente y la boca le sabía constantemente a morcillas.

Mario H. L. no podía comer nada que le gustara. Se pasó el resto de su vida a base de yogures naturales y agua. No se casó jamás, ni tuvo descendencia. Murió solo, prematuramente viejo y enfermo a la temprana edad de cincuenta y ocho años. Nadie fue a su entierro.

¿Y todo por qué? Por culpa de la promiscuidad sexual. Mario H. L. no puede cambiar ya su destino, pero tú sí. La próxima vez que alguien te ofrezca sexo, di que no. Cuéntales la historia de Mario H. L.

Cayetano Gea Martín

Reflexiones besugas IV

2009-08-04T13:30:00.001+02:00

Diplomático onanista: dícese de aquella persona con mucha mano izquierda.

Escritor vasco amante de los dilemas: Pío Paradoja.

Regalo de Batman al papa: El Baticano.

No es conveniente que un rector la cague… daría pie a muchos chistes.

Whiskey malo que acostumbra a beber Batman mientras folla: BAT 69.

Pez con ubres: Vacalao.

Dulce engaño: Caramelo.

José Luis Raposo y Cayetano Gea Martín

Me temo

2009-07-24T09:38:00.001+02:00

Andar ciego y desafiante
Por el camino largo y duro,
Apostar el ahora y el antes,
No poder otear el futuro.

Suplicar piedad a la luna,
Ser un imbécil integral,
Envejecer desde la cuna,
Creer que ella es Santo Grial.

Tener quince años de nuevo,
Mudar de la cara el color,
Perder el cariño vertido.

Rebajarse a un mísero ruego:
Todo esto conforma el amor;
Quien lo probó, está jodido.

Cayetano Gea Martín

Un tipo corriente

2009-07-18T14:20:00.002+02:00

No estoy preparado para gobernar el mundo. Pero tampoco lo estoy para sacar a mi perro a mear. Y, al igual que me siento incapaz de descubrir nuevos elementos atómicos o la existencia de Dios, también soy un completo inútil a la hora de barrer el suelo.

Toda mi vida me ha pasado lo mismo: no puedo hacer cosas muy difíciles ni muy fáciles. Me muevo en las normales, aquellas que entrañan un riesgo intermedio. Y nunca he sabido el porqué.

Por ejemplo, aprender idiomas se me da de perlas, siempre y cuando no sean ni muy cercanos al español ni muy lejanos. Me defiendo en la cocina razonablemente y soy bueno en varios deportes. También escribo relatos breves, los cuales nunca son demasiado buenos o malos.

Pero la malo que tiene este defecto mío es que siempre me veo avocado a complicar las tareas sencillas. Si no, es imposible que las lleve a cabo.

En el sexo, por ejemplo, me tuve que habituar a ciertas prácticas poco ortodoxas. La penetración en sí me resulta casi imposible, debido a su sencillez ejecutiva. Lo resolví mediante un potente motor debajo de la cama que la hace vibrar una barbaridad, complicando así la realización del coito.

A mis amigos y conocidos no puedo darles la mano o saludarles. Tengo que hacer cabriolas constantemente para ello. Y para andar. Y casi para todo. Gracias a mis pasos estúpidos consigo hacer mi vida más sencilla. Ironías de la vida, ¿verdad? Una complicación absurda a veces vuelve todo más fácil.

En el otro lado del espectro, las tareas muy complejas, además de ser incapaz de llevarlas a cabo, el simple hecho de intentar hacerlas provoca efectos secundarios. Hace un par de semanas, por ejemplo, comencé a estudiar física cuántica, con algo de miedo, al no saber si entraría dentro de lo difícil o de lo muy difícil. Y justo cuando abrí el libro y comencé a leer, una riada se llevó por delante a todo el vecino distrito de Moncloa.

Hace un año, más o menos, al intentar comprender y razonar las idiosincrasias de la mentalidad femenina, el estadio Vicente Calderón y el Santiago Bernabéu intercambiaron sus posiciones.

Por eso, también debo tener cuidado con lo que pienso. No puedo pensar en cosas simples, tales como comer o beber agua. Si pienso en comer, debo hacerlo de manera gastronómicamente correcta. Ayer, sin embargo, compliqué mis pensamientos pensando cómo sería la alta cocina armenia. Comenzaron a llover sapos de ochenta kilos.

Así que, como pueden ustedes ver, mi vida resulta algo compleja. Lamentablemente, me temo que he condenado a toda forma de vida a la extinción. Espero que sepan perdonarme, pero he caído dentro de una paradoja circular que, imagino, hará que el planeta entre en colapso mortal. Verán, hace una hora me dio por pensar en la imposibilidad de que existan sapos de ochenta kilos. Justo en ese momento, dijeron en televisión que un ejército de chinos zombis estaba conquistando la costa oeste de Estados Unidos. Me plantee que eso era imposible, que todo lo que sucede cuando intento llevar a cabo algo difícil no tiene sentido.

No tiene un sentido lógico. Es imposible. Y sé que, no sólo no puedo encontrarlo, si no que, cada vez que lo intento, vuelve a pasar algo absurdo e inexplicable. Pero no puedo dejar de pensar en ello, no puedo…

Cayetano Gea Martín